拍闲话，是乡下人的口头语，义同唠嗑。

村口街头，麦场地边，牲口棚里，闲话说哪儿算哪儿，无头无尾。人呢，或说或听，聚散无定。

老家是豫西古镇，民风淳厚，又是古来两京之间的官道，村里人闻识多，拍起闲话来，多的是前朝旧事、小镇沧桑。我的童年是听着大人拍闲话度过的，那些支离破碎的人物情节，像一粒神秘的种子，随着年龄增长，在记忆里不断生长蔓延，以至终生不忘，受益匪浅。

古镇名阙门，我家在东后街，街道不宽，向东不远是寨墙，寨墙外就是南涧河，涧河水常年哗哗响。街东头有一片场地，原来有房舍，不知何年塌了。打我记事起，这里就是拍闲话的地方。

街南住着一位姓郭的老先儿，常和几个老头在门口的石头上打牌，牌是那种窄长条的纸片。郭老先儿揭牌很怪，先用右手食指抹一下嘴唇，然后在纸牌上轻轻一点，纸牌就沾起来了。老头们打牌，我们就围着看，见郭老先儿用手指沾牌，感到好奇，就偷着模仿，却咋也沾不起来，后来才知道，人老了，唾沫很黏，我们小孩子家，口水稀寡，自然沾不起纸牌。

看老人打牌，还有一个原因，就是喜欢听他们拍闲话、说古。他们说早先镇上西后街侯家和东后街韩家当家的是换帖弟兄，双方面合心不合，都想压倒对方。有一年过年，韩东家喉咙生疮，侯东家去韩家府上看望，落座后，侯东家说：“兄弟，我看看喉咙咋样？”韩东家刚一张口，侯东家抬手一枪打到他的喉咙里。韩家护院家丁一听枪响便跑上二楼，只听侯东家站在楼门口大喊一声：“兄弟们不用慌，愿意跟我吃饭的留下，不愿意的请自便！”有几个人翻墙跑了，剩下的都跟了侯东家。

韩家的院子不大，临街两层小楼，一层外墙全是青石，没有窗户，二层留有小窗。我小时候每天从韩家楼阁外经过，总忍不住抬头看那黑黝黝的窗口。和韩家的后人一起玩耍时，我总会想象侯东家手提冒烟的毛瑟枪，站在楼门口吆喝的样子。又想起韩东家也是镇上一个没人敢惹的霸主，咋说死就死了。

街西头是凤凰寨，寨下是一丁字路口，这里也是拍闲话的场地。夏日黄昏，男人们喜欢端着饭碗，蹲在空地上吃饭，吃罢饭把碗搁在地上，散坐一片，边凉快边拍闲话，说这寨子是凤凰头，伸到古镇中间，清末修铁路，从凤凰脖子处通过，破了风脉，断了财路。

又说蒋冯阎中原大战，丢下一颗炮弹在寨顶上，几年后一个春节，镇上一群十几岁的学生想弄火药，骑在炮弹上砸炮眼，结果炮弹爆炸了，十二个孩子一个不剩，全崩死了。只有一个孩子年龄太小，趴在寨墙边偷看，脸上崩掉一块肉，拣了一条命。我的一个叔叔当年十一岁，就是死者之一。

当年，人们还为这群惨死的学生立了一通碑，竖在镇子的小北门外路边，后来修路，碑不知埋到哪儿去了。我小时候上学，常碰见一个脸上少了一块肌肉的人，大人们拍闲话时说，他就是那次在炮弹下捡了一条命的人。

对老家的印象，大多是小时候从闲话中听来的，这些闲话使我看见了过去和远方，知道了不少书本上没有的东西，关于村庄，关于农事，关于河流，老几代人的逸闻趣事。闲话不闲，让我深切认知了家乡的土地、父老乡亲，更丰富了我对家乡难言的爱意。