超市里有一种扁圆的小南瓜，外皮墨绿，内瓤金黄，很坚硬，剁块煮汤堪比肉香。这是我最近的发现。

南瓜，原产地墨西哥，至今已有九千年的栽培史。哥伦布将其带至世界各地。初期，中国人误以为南瓜来自日本，故称之为“倭瓜”；日本人则以为南瓜来自中国，故名之为“唐茄子”。有人不知“倭”的写法，便写作“窝瓜”。

老洛阳人见一个人懦弱、退缩，会说“你真倭瓜”“倭瓜死了”！称胆小怕事的人为“倭瓜菜”“倭瓜包”。大约是因为南瓜做菜，一煮稀软，筷子操不起来，令人想到扶不上墙的窝囊废。

从小吃的本地倭瓜，多是长把儿、圆腹的，像弯了的棒槌。长把儿倭瓜口感清脆适宜做菜，扁圆形的口感绵甜适宜蒸煮，但这种倭瓜种的少。

从前，倭瓜是农家秋冬的主要菜品，炒着吃，适合以蒜瓣、花椒和干辣椒炝锅，加点儿豆瓣酱，更有滋味。母亲用小嫩倭瓜切成丝烙菜馍，卷了蘸醋汁吃。有时也切成丁，包成菜包子，我趁热能一口气吃两三个。

南瓜花，小时候我用它来喂蝈蝈，酿南瓜花则是一道巴黎名菜。将扁南瓜切下一头当盖子，挖空装馅儿做成的南瓜盅，也是宴席上一道名菜。

父亲小时候家里穷，小学升初中，祖母为他蒸几片倭瓜当早饭，他吃完去乡里考试，一考便中。母亲家境好些，外婆起五更为她烙葱花油馍，她却落榜了。多年后，每次提及此事，母亲便被父亲取笑。

有一首老歌唱：“红米饭那个南瓜汤哟咳罗咳。”当年，红军就是吃着这样粗糙的饭菜干革命的。饥荒时，南瓜是老百姓的救命菜。富裕时，它又是非常好的养生菜。南瓜不仅富含氨基酸、维生素和矿物质，还能防癌、降血糖、排毒等。

年少时鲜衣美食，图的是快意人生。到了中年，生死忧患见过，心气也弱了，开始知道爱惜身体。年少时当它是粗贱的菜品。而今，也开始做瑜伽，徒步锻炼，傍晚煮玉米南瓜粥喝。

一粒小小的种子，不拘坡头墙边，无论贫瘠肥沃，只要点在土里，就能生根发芽，牵出粗壮的藤蔓，长出阔大的叶片，开出艳黄的花朵，最后结出巨大的果实。我真服了基因的力量，也为天地的赐予、造物的神奇所感动。

南瓜也是极富审美的瓜，色泽丰富，黄、橙、褐、绿，结着紫霜，如大大小小的灯笼，十分悦目。

美国一所大学曾做过一个实验。实验人员用很多铁圈将一个小南瓜整个箍住，以观察南瓜逐渐长大时，对这个铁圈产生的压力有多大。

第一个月，南瓜承受了500磅的压力；第二个月，承受了1500磅的压力。当它承受到2000磅的压力时，研究人员加固了铁圈，以免被撑开。最后，当整个南瓜承受了超过5000磅（相当于4535斤）的压力时，瓜皮才破裂。

实验人员打开南瓜，发现已无法食用，瓜肉全变成了层层坚韧、牢固的纤维。为了吸收充足的养分，突破限制生长的铁圈，南瓜整个根系变得前所未有的庞大，全方位地往不同方向掘进、伸展，直到控制了整个花园的土壤等资源。

壮哉！南瓜。