远方

过年，我喜欢背着行囊去远方。

那年春节，我去了土耳其的安塔利亚。每天清晨，拉开窗帘，眼前就是一幅油画。朝霞为古城镀上铜红色，地中海一片蔚蓝，远方的托罗斯山脉连绵起伏，云朵游移。我总是先呆一下，然后抓起相机就往外跑。

我在寒风中走在地中海岸边，拍日出，收获了许多绝美的照片。太阳明晃晃地升起来以后，回宾馆喝一杯暖暖的土耳其红茶。傍晚，再去老港口的咖啡屋坐一会儿，窗外就是港口，归帆点点，暮霭沉沉。入夜，去逛安塔利亚的老街，糖果店鳞次栉比。土耳其是个甜蜜的国家，到处都有糖果店，灯光、气息、色彩，令人妄想回到童年，回到痴迷糖果的时光。

此后很多年，我都对在安塔利亚过的那个年念念不忘，还有那儿的日出。没有哪一个城市的日出，能覆盖我对安塔利亚的记忆。

有日出必有日落，辉煌似乎从来就不会出现在同一个地方。在我看来，太阳把它最辉煌的日落送给了马来西亚沙巴岛的丹绒亚鲁海滩。海水在瞬间由淡黄变成金黄，最终竟有了血色。太阳以奋不顾身的姿态一头撞向丹绒亚鲁前方的大海，撞得鲜血淋漓，浸透了海面。

歌王

后来的几个春节，我在国内游走。

有一年，我在黔东南过年。这一带的崇山峻岭中，生活着苗、侗、瑶、水、壮等二十多个少数民族。几乎每一个村寨，都有一条小溪穿寨而过，也都有一栋栋吊脚木楼依山傍水。女人们能歌善舞，服装绚丽，头饰令人眼花缭乱。男人们都是大酒量，豪饮着一碗碗自酿米酒，搁下大碗还能吹笙。

这里每年都要举办盛大的赛歌会，春节期间更是日日笙歌。我在一个叫小黄的侗寨见到了他们的歌王——一个眉清目秀的小伙子。我和歌王一家围在炭盆周围吃饭聊天，歌王的父亲殷勤地给我添酒盛饭。歌王的奖品——一架星海牌钢琴被悬吊在房梁上。老妈妈说，等建了新屋，就把钢琴搬进去。那天晚上，歌王嘹亮的歌声在山谷中回响。我醉意蒙眬，只记得大家喊他阿远。

许久后的一天，在某个电视台的一档歌舞节目中，我看到了阿远，他依然眉清目秀、歌声嘹亮。不知他家的新屋建好没有，钢琴是不是摆在醒目的位置。

风花雪月

又一年，我在云南。我租了一辆自行车，从大理的双廊骑车去挖色。两个白族村子相距十八公里，我沿洱海而行。二月的阳光艳丽又暖和，大团大团的云朵在空中漫游。我去挖色是为了看红嘴鸥，它们从西伯利亚远道而来。

上一个大坡时，我有些累，就下车坐在路边一户人家门口的石台上休息。这时，身后的门缓缓打开，走出一位大姐，请我帮她贴春联。她不懂上下联的位置，羞怯地说自己不识几个字。我这才猛然想起，除夕了。临别，她送我一把谷物，用纸包好，让我喂红嘴鸥。在挖色的洱海之畔，红嘴鸥成片飞来，我伸出手，亮出掌心的谷物，片刻就被鸟儿包围。

回去又路过大姐家，黄昏中只见大门紧闭。贴着大红春联的门内，团圆的家宴想必已经摆开。那晚，我也醉了，和朋友在双廊村中心广场的大榕树下，喝风花雪月牌啤酒，醉了就睡了，做了一个梦，睡在云朵里。

云

这个梦境随后在元阳成为现实。

推开窗子，云就能涌进屋子。观云客栈漂亮的哈尼族老板娘阿琼，向我推荐她家房间时就是这样说的。阿琼总是笑吟吟的，遇到客人讲价自己先红了脸。那讨价还价的客人其实不知道，除夕这天，阿琼是不收房费的。阿琼说，能在她家过年是缘分。

我在她家住了五天。每天天不亮出门，去拍梯田日出。上午回来，她说，快回房睡个白云觉吧。我上楼推开窗户，云朵触手可及，眼看就要撞到窗棂了。果然是白云觉，没上过学的阿琼是个语言天才。

傍晚，我拍完日落回来，阿琼放下手里的绣品，领我去她房间试穿她的哈尼族嫁衣。她从箱底把嫁衣翻出来，说过去二十年了，式样还没有过时。她看着我穿上，眼里流露出很美的光，这个四十二岁的女子仿佛还是二十四岁。

那几天，我穿着她的衣服，戴着她的首饰，满元阳疯玩。我去保山寨吃了彝族长街宴，去菁口看了原汁原味的哈尼村寨。我身上银饰叮当，像个真正的哈尼族女子，行走在哀牢山深处的田埂上。

阿琼、梯田、云朵，一起进入我的元阳记忆。我曾向很多朋友讲起阿琼并推荐她的客栈：推开窗子，云就能涌进屋子。