腊月过半，老家的名字“苍山”又融入我这个中年游子的心跳，催动我回家的脚步。

还未启程，母亲的电话就来了：“天冷，多穿点儿，别看样儿。骑车慢点儿，别急。”像嘱咐当年赶着上学的那个毛小子一样。到了家，听见的第一句话就是：“咋又瘦了？”在父母眼里，我总是瘦。

瘦，就多吃。大枣、核桃、炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜子，摆了一炕的零食，都是我心心念念儿时的味道。我吃着，母亲忙活着，不时说一句：“来，先尝尝！”

尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长的黄豆经老石磨碾磨成糊，在大铁锅里被柴火煮得乳白、滚烫，舀一碗加糖喝下去，暖了胃，甜了心。卤水豆腐压好，母亲切一块，拌上葱花、酱油递给我，只一口，我便醉在了原汁原味的豆香里。

尝尝母亲蒸的大馒头，揭开锅，掰开一个，真暄、真白。这最养人的主食，在年节点上红点儿，带着仪式感和祝福，分外香。

卤一锅凉肉，蒸一屉枣糕，熬一顿杂粮粥，母亲都要让我尝个鲜儿。拌好饺子馅儿，她也要用铜勺在炉火上炒了，让我尝尝咸淡。恍惚间，我又成了那个趴在锅沿、流着口水的馋嘴猴儿，张开嘴等母亲来喂。

家务活儿根本不让我插手，总是那句“用不着你，快歇着吧”。枕着双手躺在炕上，我依稀又看到那个年轻高挑、勤快能干的母亲，一刻不闲地准备着过年的吃食；我就像个懒猫儿，在炕上数钢镚儿、嗑瓜子、看电视、想心事……现在，手机成了唯一的消遣。

待闷了，就向母亲请假“出去玩一会儿”，跟出门的还是那句：“早点儿回来吃饭！”

那些只有过年才得见的伙伴们，已是儿女绕膝，招呼彼此却还是喊乳名。溜冰、敲鼓、放烟花、打扑克、捉迷藏、下象棋、放风筝，当年玩儿啥现在还玩儿啥，玩儿够了，就随便去谁家串个门、拜个年。不管我在外是什么人物、什么身份，乡亲们几段儿时的故事总把我“扒”得精光。

大婶指着我的鼻子：“我刚嫁到咱村时，你才上学，还没断奶，放了学还扑到你娘怀里吃一会儿。”我倒没觉得羞：“那是我娘疼我，看我身体底子多棒。”二爷尽揭短儿：“你打小最听话，就是胆儿小，不敢下水游泳，不敢走夜路，不敢上树，不敢和女孩儿说话……”我脸红了：“胆儿小也好，也好。”大奶奶略带伤感地说：“当年穷，你又要强，大年初一就把自己反锁在小屋里不出门，不见人，因为没有新衣裳。”我强作笑颜：“现在好了，现在好了。”

苍山有一处隋唐时期的石窟，叫石佛堂。每逢过年，我都要与老友去那儿祈福。在高山、古树、石佛面前，我们瞬时变成孩童，双手合十，虔诚祈愿，从祈愿事业有成，到祈愿健康平安。

年是一条时光隧道，倏地把我们变成小孩子，回到生命的起点。有父母、有乡亲、有故乡，我才能年年幸福地完成这场穿越仪式。