倒盏，如同珍藏在万安山里的一份旧挂历。这份旧挂历，勾起许多人对往事的惦念和回忆。春节期间，我走进万安山，翻开这份旧挂历，看到了二十世纪中叶的生活环境和许多事物。

村口的东方红牌拖拉机披红挂彩，突突突的发动机声音，冲散了现代都市的喧嚣与生活压力。我轻松穿过挂满大红灯笼、玉米棒、辣椒串的棚架隧道，很认真地一页一页翻阅这本旧挂历。

路两边的青砖村墙上，错落有致地镶嵌着石磙、石磨盘、瓦罐和由灰瓦编织的墙体麦穗。石磙和石磨，曾经在晒谷场上碾过麦穗、稻米、黄豆；瓦罐，曾经盛过油盐酱醋茶；那些灰瓦，曾经是村庄温暖的炉火和家院的牵挂。

走进三进三出高大、宽厚的村门，顿觉眼前繁华热闹起来，传说中的年俗味扑面而来。

青石板铺出的街道不宽，拥挤的店面簇拥着如织的人流，夹杂着小商贩的叫卖声，山沟里的倒盏憋鼓得变了形，空中的旗幡向村庄深处绵延。以“夺命小串”“大唐切糕”“旋风薯塔”命名的小吃特别抢眼，皮带面、小猪刺猬面点、三鲜豆皮等小吃把人馋出口水，水晶馒头的神奇、菠萝饭的奥秘，给年俗味增添了不少乐趣。

尤其是那“一根面”，面点师傅夸张的抻面动作、招揽游客的眼神排山倒海般碾压过来，只见他伸出两手拽出一根面，身体与锅大概有一米余的距离，双臂使劲朝空中一抖，粗壮的面条在爆发力的作用下瞬间瘦身，一头扎进沸腾的水里，游客还没回过神来，又一碗“一根面”下锅，真把人都看傻了。

吃饱了，就去“吃饱了称的”大秤下，与游客争抢着玩称体重游戏。说笑间，只听啪一声脆响，一个小伙儿张开双臂大喊“痛快”。原来，为了体验“壮士一去不复返”的豪情壮志，倒盏村村民特别策划了“摔碗酒”游戏，用酒坛当栅栏包围着的小山般的碎碗片，足见人们摔碗的热情。

酒足饭饱，到射雕英雄寨里玩玩箭术，再体验一把高空四维玻璃栈道，滑滑雪，爬爬草，赏赏呐喊泉，坐坐蒸汽小火车，松松筋骨出出汗……我对这些项目不是太感兴趣，便独自一人登上台阶，在密林修竹的掩映下，沿曲径攀爬万安山。

当我回过头来俯瞰倒盏的时候，那悬挂着木制车轮、棕榈蓑衣、竹篾斗笠、锄头镰刀的稻草墙壁，那像山沟一样弯曲狭长的挑檐青瓦，那人头攒动的街道，一股脑儿映入眼帘，像一幅轻描淡写的国画。

这个村子为什么叫倒盏，肯定有琢磨头儿。原来，乾隆皇帝巡游龙门石窟，听说这个村里酿有好酒就顺便拐了个弯，这一拐弯不要紧，乾隆把一杯好酒喝了个底儿朝天，酒杯倒扣在皇帝的脸上，村里的老学究借题发挥，村子从此改名叫倒盏。