高中时，罗广才喜欢班里的一个女孩。

女孩很好看，苍白，安静。

有时候，两个人在教室里迎面相对，罗广才瞬间心跳加速脸红耳热，不敢抬头看一眼女孩的脸、女孩的眼。

所以，即便后来罗广才休学了，女孩也不知道罗广才喜欢她。

女孩也没有想过罗广才会喜欢她。女孩患过病，右腿萎缩变细变短藏在宽松的裤管里，只露出一点点脚尖。没事的时候，女孩就静静趴在课桌上画紫藤，画牵牛花，画衣袂飘飘的古风少女。罗广才就是瞟见这些，一下子喜欢上女孩的。

时间风一样就过去了。

结婚后的罗广才很知足，他有了更多属于自己的时间进行文学创作。

乡亲四邻，每家的烟火都不尽相同，每一道街、每一条胡同都有述说不完的故事，七姑八姨三叔二舅的，都被罗广才写齐全了。

唯独那个女孩，罗广才不敢触及。不写，并不说明不想写。

想而不写，只不过是不想让人知道，想自己一个人藏在内心深处。

直到有一天，罗广才路过一个庄子，他听说女孩嫁到了这个庄子里。

农村的庄子都差不多，家家户户的房子也都盖得差不多。门口有紫藤的却只有一家。站在篱笆墙外，望见墙内摘豆角的妇人和篱笆墙上的紫藤花，罗广才的心扑通扑通的。

就是她了。比起读书那会儿丰腴了不少，看样子生活蛮好的。

女人问：找哪个？罗广才内心一慌，脱口道：罗广才家是这里吧？

看女人摇摇头，满脸疑惑，罗广才逃也似的返身跑了。