三门峡市陕州区有两百多个地坑院。陕州地坑院的对外宣传标语是“地平线下古村落，人类穴居活化石”。这个评价挺贴切。

地坑院，是在地下挖坑造出的院子。别处高楼大厦平地起，手可摘星辰；陕州地坑院“掘地三尺”，整村的人都安居在“地下室”。

站在黄土塬上，远远望去，只见树木不见村舍。走近一看，脚下一个挨一个、一个连一个，皆是巨大的地坑。坑底是平整的院子，坑壁上挖有窑洞，犹如地下四合院；坑口就是天井，晒太阳、看月亮都不耽误。

不过，这是过去。如今，地坑院里的居民大都搬进了高楼大厦。许多地坑院被改造成商业景区，只可参观，不再住人，成了名副其实的“活化石”。

1 亲如一家

陕州，古称陕，亦名陕县，位于三门峡市西部，东临渑池，西接灵宝，南临洛宁，北面黄河，自古与洛阳渊源颇深。

三千多年前，伐纣灭商的周武王英年早逝，继承王位的周成王还年幼。为了稳定天下局势，辅政大臣周公旦和召公奭（shì）决定分陕而治：陕地往东归周公管，陕地往西归召公管。

东周末年，诸侯争霸，礼崩乐坏，王城洛阳的周天子难以服众，形同虚设。陕地毗邻周王城洛阳，战略位置重要，被诸侯国视作肥肉，争来争去。最终，秦国赢得了胜利，不但拿下陕地，设置陕县，还扫荡六国，统一了天下。

数百年后，北魏孝文帝迁都洛阳，置陕州。此后至清代，陕县隶属于陕州。

新中国成立后，陕县一度归洛阳专区管辖，两地人民水乳交融，亲如一家。很多陕县人来洛阳工作，在洛阳定居。

20世纪80年代，陕县被划归三门峡市，数年前改为陕州区。

2 天下奇观

1936年，德国飞行员卡斯特驾驶飞机从河洛地区上空飞过，无意中发现了神秘、奇特的陕州地坑院，拍了几张照片。

美国建筑学家鲁道夫斯基看到航拍照片后大为惊奇：“天啊！谁能想到，在遥远的东方，竟会有一个村子藏在地下？”

在《没有建筑师的建筑》一书中，他盛赞陕州地坑院是地平线下的古村落、人类建筑史上的“活化石”。

当时的陕州地坑院，还是实实在在的村庄，“进村不见人，见树不见村”，夕阳西下，炊烟袅袅，地上不见人影，地下传来阵阵欢声笑语。

陕州区南靠崤山，北临黄河，沟壑纵横。千仞峭岩与万里怒涛冲撞挤压，形成了三道厚达数十米的黄土塬，俗称陕塬。

陕州人祖祖辈辈在陕塬上勤劳耕种，日出而作，日落而息。不知是谁第一个想出了挖坑穴居的点子，反正千百年来，这儿的人就那么做了：向下挖坑，四壁凿洞，各个地坑院之间有地道相连，四邻相通，方便串门，另有地道通往地面。

地坑院里的窑洞冬暖夏凉、防震抗风，不但坚固耐用，还省建筑材料，堪比装了“天然空调”的恒温住宅。坑内凿有排水沟，下雨也不用担心。

热爱生活的村民们，在坑内挖井取水、喂牛养鸡，还种了许多树。初夏时节，一棵棵繁花满枝的大树从地坑院里探出身来，与地上的花木一起迎接阳光雨露，清香馥郁，沁人心脾。

3 故园情深

挖坑穴居其实是“复古”行为。上古时期，河洛先民便已掘地为穴，繁衍生息。

周公营建洛邑，在洛阳制礼作乐，河洛文明进入礼乐时代。然而，三门峡一带地处战略要地，兵家必争，军阀们打打杀杀，老百姓想过安稳日子不容易。

据当地人讲，陕州地坑院所在的北营村，古时或是军营。人们挖坑居住，或是为避人耳目、躲避战乱。躲进地坑，钻入窑洞，会有一种温暖踏实的安全感。农闲时候，男人们敲打农具、吹牛、唱戏，女人们剪纸贴窗花、捶草印花，点缀春秋冬夏。

到了太平盛世，就没人愿意再在地下躲着了。村民们陆续迁居到别处，地坑院被改造成景点商铺，展示当地文化，出售各色工艺品，譬如陕州剪纸、澄泥砚等。

陕州地坑院老罗家院是1901年开挖的，10孔窑洞，一户姓罗的人家在这里住了111年。2012年，罗家人和村民们一起搬出了地坑院，有些人搬进了城里，有些人仍住在地坑院附近。

今日，有人在景区门口兜售土特产，有人赶着羊群，慢悠悠地从景区广场前走过。

生活越来越富足，可是，他们会在某一瞬间，忽然惦念起地坑院里的那棵树，还有那段回不去的老时光……