周日，我应邀到一位朋友处玩。下午回来时，从老家经过，我突然想回家看看父母。

一到家，见母亲正在打扫卫生，举着一把笤帚，吃力地去粘天棚上的蜘蛛网。看到我，母亲一愣，随即笑着说：“回来了。快出去，没看我正扫灰呢！”我们那儿，入了腊月有大扫除的习俗，叫“扫灰”。

“妈，我来扫吧，我个儿高。”我去抢母亲手中的笤帚，但母亲一扭身子，躲开了，说：“到一边儿去，没看你穿的啥？新衣服弄脏了不好洗，别来添乱了。”我只得出去，陪父亲说话。

不一会儿，母亲进来了，说：“你回来得正好，我昨天蒸了馒头，你拿些回去吃吧。”随即，母亲端出了馒头，上面盖着红包袱皮。揭开包袱皮，是一盖帘小巧精致的馒头，有寿桃、面鱼，还有圆形的“圈”，纺锤形的“穗子”，上面点缀着面做的花瓣。

“妈，做这些干啥？”我盯着馒头，不解地问。

“你这孩子，前天不是你生日吗，你该不会连自己生日都忘了吧？”母亲白了我一眼，接着说，“过生日就得图个吉利，这‘圈’能圈住小孩子，好养。这‘穗子’代表‘长命百岁’……”大字不识一个的母亲，说起这些来，竟头头是道。

“可是，妈，我都是五十岁的人了，你怎么还弄这些花样？”我笑着说。

没等母亲回话，父亲接过话头：“可不是吗，你妈也不管你们回不回家，每年都要捣鼓这些东西，光我们俩，到年根也吃不完！”

“每年都做？我怎么不知道。”看着满满一盖帘馒头，我有些不敢相信。

但我知道，小时候每年过生日时，母亲都为我做这样的面食。但自从我外出求学、工作、成家后，似乎再也没见母亲做过。可眼前这一盖帘馒头分明在告诉我：这些年来，母亲一直在用这种朴素的方式为我过生日，为我祈求平安、顺遂啊！