那天，去给父母送点儿吃的，母亲正在厨房里忙活。陪父亲说话的间隙，我抬头望望厨房里的母亲，她的身子佝偻着，只一瞬间，我发觉母亲老了许多。

我们一家来自乡村。我出生那一年，母亲19岁，父亲22岁。自小，我眼中就是天宽地阔的田园风光。面朝黄土背朝天是乡村固有的劳作模式，父母整日与泥土为伴，跋涉在田里，春种秋收，一年四季都在忙碌。

乡村生活很清苦，餐桌上咸菜是主角，只有过年时碗里才多一些腥荤。村民们几乎每天都在干活，不是在庭院就是在田里，全凭一双手、一身力气，换来吃穿。

父母活没少干，可收入微薄。田地里的劳作简单而枯燥，对身体是一番艰苦的考验。插秧割稻子，累腿累胳膊累腰，全身酸痛，只能咬牙硬挺，因为家家都是这样。

日子一天天继续，身体在庭院和稻田里结实起来。女人和男人一样下地干活，母亲穿着胶鞋扎着头巾的形象时常在我脑海里浮现，这是她经年累月的模样。在广阔天地间的劳动锻炼，让父母无论遇到何种艰难，都从未颓废过。从他们身上，我学会了坚韧。他们劳累的表情，只有在背着人的时候，会还原成真实的苦涩。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，哪一样不需要钱呢？在田里耕作，一年到头赚到手里的钞票少得可怜。于是，父母不断寻找赚钱的门路。

有一年，镇上流行卖凉粉儿。父亲早早起来烧火熬凉粉儿，母亲把头发一扎，头上扣顶帽子，跟着忙活。

还有一年，父母做糖葫芦卖，也是起早贪黑，有时饭都顾不上吃一口就出门了。

有一年冬天，母亲顶着寒风卖菜，四十多公里的路程，天天来回跑，跑了一个多月，手脚都冻伤了。晚上，母亲躺在火炕上龇牙咧嘴，看着让人揪心。

树挪死人挪活，城里或许能赋予我家一片富足的天地。刚搬进小城，没技术没手艺，父母两手空空，全凭信念支撑。

于是，小城的夜晚有了我们一家人晚归的身影，小城的出租房里，多了我们一家人的烟火气息。面对艰难，咬牙打拼，城市的光鲜和乡村人的困窘，在我们一家身上写尽了对比。

老天不负苦心人，父母的辛劳，换来城里安居的小房子，给家一个安稳的定义。

父母的身体也在日复一日的劳累里，瘦弱下去，衰老下去。欣逢盛世，一生为家操劳的父母，终于在晚年时得以享受生活的愉悦，苦尽甘来，这就是最好的回报。

每次去父母家，我都会多坐一会儿，陪他们聊聊家常，说说过往，品品今日的幸福。他们的幸福，也是我的幸福。