每隔一段时间，彭sir（先生）就会被我们热议一番。

我们都奔知天命之年了，一聊到彭sir，就好像又回到了那段青葱岁月。

大学二年级春节假期结束返校，我照旧在火车站被列车员托起，从车窗塞进闷罐子一样的普快列车。那列火车从南宁发往西安，途经漯河时停留三分钟。当时人的脑子和信息都不太灵光，火车很慢，车厢里的人很满——列车通道和厕所里挤满了出行者，车站更是滞留着大批务工者。我为了不去洗手间，一路上不吃不喝，下了火车回到宿舍，觉得自己浑身散发着一种不合时宜的烟尘味儿。我困极了，托室友向老师请假，想补个觉。我刚睡下，室友马惠中来了，她轻轻地把我摇醒：“灵超，彭sir叫你去上课呢！”

我有点儿不情愿地随惠中来到了教室。

下课后，彭sir走过来，问我：“董灵超，我叫你来上课，你有意见吗？”我说：“老师是为我好，才严格要求的。”他轻轻拍了拍我的肩。

彭sir年轻、瘦削，长相算不上英俊，但很有派头：有一种处世认真又很洒脱的帅气，这种由内向外散发的帅透着不怒自威的震慑力。

每个学期评教，我们都会给他打满分。他教我们英语，但他自己很少讲读，一直是“激”我们发言：或诱导，或鼓励，或要求。慑于他的威严，我们无不从命。

我当时英语发音带着很浓的乡音，同学们都听得忍俊不禁、窃窃发笑。彭sir从来不笑，他只是很专注地看着我，很认真地听，不时巧妙地重复我的表述：我听得出他是在用一种非常含蓄的方式纠正我。许多年后，我彻底改掉了乡音，总会想起讲台上那张认真倾听的面孔，对他满怀敬意和感激。

彭sir也不总是很严厉：那时候我们都容易饿，到了第四节课就想冲向饭堂。学校规定不能提前下课。有一次，离下课只剩五分钟了，饥肠辘辘的我们殷切地望着彭sir……他似乎秒懂了我们的眼神，冲少峰说：“你去楼门口看下，宣传橱窗那里要是没有校领导，咱们就下课。”得到赦令后，我们鱼贯而出。

和老师做这样可爱的小事情真是愉快呀。今天想起来，我还忍不住会心一笑。

彭sir很喜欢点张咏春唱歌，张咏春很大方，总喜欢唱那首“菊花插满头”的《校园民谣》，她年轻富有活力的歌声传出1105教室，在畅志园里飘呀飘……

在彭sir宽严相济的教导下，我们的英语水平都有了不小的提高：他在我们学习生涯中那种春风化雨的带动力，很多年后我依然觉得可圈可点。

大学毕业后，我偶然得知他离开西安去了上海，但受当时通信水平的限制，我没能听到更多他的消息。这些年，随着信息的发达，隔段时间，彭sir参加学术活动或获奖的信息，就会被消息灵通的同学捕捉到，发到我们班的微信群里，大家一起欣赏并回味他此时与彼时的魅力。

彭sir从来没有在课堂上讲过他自己的故事，甚至没有特别展示过他的学识功底和英语水平。相反，他一直在激励和带动着我们去寻找和表达自我。

他在我们心中是谜一般的存在。

我们怕他、敬他、爱他。

能遇到这样的老师，我深感幸运。