记得34年前的一天，父亲兴高采烈地把一辆永久牌28加重自行车推到了我们面前，从此家里便有了自己的“房车”。

　　父亲是孝子，每到周末都要去看望爷爷奶奶，没“车”的时候全家就一块儿挤公交车，如今有了自己的“车”，再也不用花冤枉钱了。我和姐姐挤在前梁上，母亲抱着妹妹坐在后面，一家5口就可以亲亲热热地出发了。

　　但对父亲来讲，带着全家人从洛阳的最西头骑到最东头，可不是一件容易的事，每一次我都会被他落下的汗水打湿脊梁。

　　过往的行人也常常像看杂耍一样，停下脚步向我们投来惊异、羡慕、复杂的目光，每当这时，父亲就会得意地鸣起清脆的车铃，大声地唱着《乌苏里船歌》。

　　自从借钱买了“车”后，家里的生活更加拮据了，为尽快还债，父亲决定骑车到孟县收购麦子，往返200多里路到市里去卖，一天下来可以挣10块钱。这对于月薪只有30多块钱的父亲来说简直是一笔不小的收入。

　　当他兴冲冲地把这个决定告诉我们时，我和姐姐禁不住欢欣雀跃，可不知为什么母亲却悄悄地背过身子，轻轻地擦拭着眼角。

　　在随后的一个多月里，我从没有在早上睁开眼时看到过父亲，他总是在我的睡梦中出发，到很晚才回来。每次见到他，都像是看到了一个逃荒的难民，头发一缕一缕地粘在一起，向上翘着；沾满灰尘的脸上，被汗水冲刷得黑一道白一道；布满了血丝的眼睛没有了往日的神采。但他依然乐呵呵的，到家时总不忘用清脆的铃声向家人报信。

　　有一天已经夜里11点多了，父亲还没有回来，望着母亲热了一遍又一遍的饭菜，全家人一点胃口也没有。平日里这时早已睡觉的我此时眼睛瞪得老大，静静地聆听着窗外的风声……突然，一阵欢快、熟悉的铃声由远到近，划过夜空，是那么亲切、动听，我和姐姐兴奋地跳了起来，飞也似的迎了出去。

　　如今，这辆曾经载着全家人希望和牵挂的自行车，已是锈迹斑斑，车铃早已不知去向，可那清脆的铃声却永远在我的心中回荡。

　　（瀍河）