“对门奶奶”，我是蕾蕾，以前住您对门的那个小女孩儿。昨天上午我和妈妈到您家去了，可您家的门口却积着厚厚的一层灰尘。妈妈说您可能去您女儿家住了。我要去看您，我想您了。

　　听妈妈说，我两岁的时候家就搬到了你家对门，从那时起，我就开始叫您“对门奶奶”。在我的印象中，您就像我的亲奶奶一样疼我，照顾我。那时候爸爸一年有300天都出差在外，妈妈一个人顾不过来，您总是主动把我接到您家去了，陪我玩，给我做饭、煮鸡蛋……

　　我到了上幼儿园的年龄，记得去幼儿园的第一天，我赖在你家的大门口死活不走，您和妈妈连拉带劝，费了好大劲儿才把我送走。

　　那时我气管炎挺严重的，秋天早晨风凉，冷风一吹我就咳嗽，有时能咳到大半夜。一天早晨，窗外风“呼呼”地响，妈妈急得皱起了眉头。那一段时间我老咳嗽，天天都得吃药。妈妈怕我出去一吹风，咳嗽又要加重。可妈妈的单位规定不能带小孩上班，爸爸又出差了，眼看着时间不早了，她只好带我出门。

　　一开门，您站在我家门口，笑眯眯地说：“别叫蕾蕾去幼儿园了，叫她来俺家吧。”

　　有了第一次，就有第二次、第三次……后来，一刮风下雨，我就屁颠儿屁颠儿地跑到您家去，跟着您我真的非常快乐。

　　我5岁的时候，妈妈又给我生了个妹妹，之后我更经常呆在您家里了。那时您家的小孩儿真多，您的孙子、外孙女，还有三楼的小洁、五楼的鹏鹏，您家简直就是一个小幼儿园。我永远忘不了您的笑脸，不管我做什么，您都是带着一脸慈祥的笑容，就算我犯了错，您训斥我的声音也还是那么亲切。

　　那时经常是该吃饭了妈妈还不见回来。她要是上早班，中午12时才下班，要是上下午班，晚上到家时已经很晚。即使这样我一次也没有饿着。为了我吃饭的事儿，您专门跟妈妈商量过，因为我是回民，您是汉民。为了让妈妈放心，您很郑重地对她说：“我们做的是清真饭，买的是‘小肉’（猪肉俗称‘大肉’）。”到半晌，您还给我加餐。那时候，家里条件都不好，但是对我，您从来都大方得很。

　　小孩子长得快，衣服穿不了多久就小了。每年冬天的时候，我的旧棉衣就都穿不上了。妈妈不会裁衣服，您就把这活儿也给揽下了。晚上，我经常看见您卧室的灯亮着，妈妈说那是您在给我做小棉袄呢……那几年，我的棉衣都是您做的，后来我妹妹的棉衣也是您做的。妈妈还告诉我，当时院子里的许多小孩的棉衣也是您做的……

　　1991年7月，我们搬走了。从那时起，我就常常地想念您，我跟很多人都讲过您的故事。想得很了，我就缠着妈妈一块去看您。我一天天长大了，您却一天天老了……

　　“对门奶奶”，我上学以后，就到外婆家寄宿了。在那之前，我每天叫“对门奶奶”的次数仅次于“妈妈”。您在我童年的记忆中，扮演着多么重要的角色啊！可是，直到现在，我却连句“谢谢”都没对您说过，而您的名字，我也是后来才从妈妈口中得知的，她说，“对门奶奶”叫刘恒秀。

　　“对门奶奶”，妈妈说您现在由于老年痴呆症已经不认识人了，但我还是要去看您，您一定会认出蕾蕾，对吗，“对门奶奶”？

　　俗话说：“远亲不如近邻。”每个人都有抬头不见低头见的邻居。在您和您的邻居相处的日子里，我们相信您和您的邻居间一定发生过许多温馨的亲情故事。本报将长期开设《远亲不如近邻》栏目，我们期盼着您把您和邻居家的故事讲出来，让大家共同来体会那分温情，那种感动。我们的联系电话是13693799256、63232110。