在新都汇打零工的美女磊磊，刚过腊月初八就被家人拽回了偃师老家。

　　我问她，离过年还有一段时间呢，现在回去是不是早了点。她说：“家里要支摊儿卖对子，人手不够，俺妈让俺回家搭把手。”

　　洛阳人把对联叫“对子”。掐指一算，的确是到买对子的时候了。办年货赶早不赶晚，这对子可是年货中的“干货”，要当作头一桩大事来办的。据说，洛阳农村一个普通的对联摊儿，个把月赚个两千元不成问题。可见其重要性。

　　其实，过年买现成的对联，也就是这一二十年的事。在磊磊的本家奶奶苗贵娥老人的记忆里，对联是得请人写的。

　　那年头， 一进腊月，苗奶奶就买好红纸，早早地送到了小姑子家。小姑子的男人是村里有名的文化人，毛笔字写得好，对于嫂子派的活，向来不遗余力，对联上的每个字，都用金粉书写，每个笔画都浸着喜气。

　　贴对子则由苗奶奶的丈夫或孩子们负责。这是洛阳的规矩——由家里掌柜的或是书念得好的孩子贴对联；“榆木疙瘩”和“睁眼瞎”是没有资格的，因为他们不懂平仄，分不清上下联。

　　因了这层含义，贴对子便成了件既荣耀而又辛苦的事：脸上有光，十指冰冷。

　　苗奶奶的孙子张少华笑着说，他小时候最怕贴对子，一怕挨冻，二怕挨批。

　　“年三十，贴对子”。迎新须先辞旧。大年三十一早，天正冷，他和姐姐就得起床，一人拿一把锅铲，去刮旧对子，为新对子腾出“落户”的地方。

　　洛阳人家早年的对子，是用白面熬的糨子糊在墙上或门上的。怕对子被风刮走，人们糊的时候总嫌刷的糨子不够，结果到了来年，旧对子撕不下来，总得拿锅铲蘸着水才能刮干净。

　　少华家是一幢两层小洋楼，从门口到粮仓，有大大小小十几副旧对子要刮。滴水成冰的天气，干完活，他的手常被冻得失去知觉。

　　贴对子是从吃过晌午饭开始的。这可是个“细法”活，章法很多。

　　城里的套房，在门口贴一副对联就行。在农村，凡是可以贴的地方都得贴：大门对过，贴“出门见喜”；院墙上，贴“满院春光”；树上，贴“树木兴旺”；梯子上，贴“步步登高”……贴的时候不能乱了次序，要由外向里贴，先贴大门，再贴院墙，再贴屋门。上下联的位置也有讲究，右为上，左为下，不能搞反，不然遭旁人笑话不说，这一年也被预示行事不顺。

　　时代在进步，民俗在简化。这些年，洛阳人对贴对子似乎不那么讲究了。就连苗奶奶家也开始买现成的对子。机器印制的对子，上下联都在一张红纸上，到家后，也不用费心琢磨哪是上联，哪是下联，拿剪刀裁开，左边的一半贴左墙，右边的一半贴右墙，相当省事。

　　贴对子的方式更是省事。少华不必再刮对子、熬糨糊，而是取一卷透明胶带，把对子角直接粘在墙上。到了明年，把旧对子直接一扯，省时省力——当然，这种方式也有不好的地方，先不说透明胶带有碍美观，若是当年风大，年还没过完，对联就被风给刮烂了、刮跑了，那可大煞风景。

　　往后的洛阳人，会以怎样的方式贴对子呢？不好说。不过，过年贴对子，应该是没有疑问的事。