在儿时的记忆里,偏僻的村落里是没有卖灯笼的,但家乡“元宵上灯”的习俗甚浓,无论家境如何,都要为孩子糊上一只纸做的灯笼。
刚过完年,父亲就找来一些竹子,或削成片或做成条,母亲再把削好的竹条、竹片用很细的铁丝扎成骨架。灯笼骨架的制作最为复杂,也是灯笼制作的核心部分,既要结实,又要逼真。然后把彩纸裱在灯笼的骨架上,最后再贴上一些剪纸,灯笼立刻生动起来。最好看的当数公鸡灯笼,挺拔的身材,鲜红的鸡冠,五彩的尾羽,威风凛凛,栩栩如生。
灯笼做好之后,我和弟弟总是按捺不住兴奋,围着灯笼欢呼雀跃,待大家品头论足一番后,母亲便用长长的竹棒给灯笼安上把手,然后小心翼翼地把它们挂起来。看着墙上的灯笼,心立即就驰了,便更急切地盼望着元宵节快一点到来。
等到十五晚上,胡乱吃上几口饭,便拎着灯笼上街了,慌慌张张地出了门,才想起灯芯里还没倒油。在农村,平时炒菜都不舍得多放油,在点灯笼上却是毫不吝啬,灯笼里的油点没了还可以央求大人再给添上一些,这样的奢侈是农民少有的浪漫情怀。
村后的山坡上是灯火最为集中的地方,无数个灯笼集结成一条长长的火龙,煞是壮观。我们这些小孩子小心翼翼地提着灯笼跟在队伍的最后,尽量地让灯笼保持平稳,以免火焰倾斜而点燃了纸做的灯笼。虽然都很小心,但偶尔仍有灯笼被点燃,接着便有一阵惊叫和哄笑或远或近地传入耳鼓……
从山坡上下来,已是深夜,村野的灯火只剩下星星点点,带着满足和兴奋意犹未尽地回了家,却怎么也睡不着,整夜地沉浸在那灯火的快乐中……
岁月如水般流逝,每当元宵节的锣鼓响起,那星月下的纸灯笼和着童年的快乐便浮现于眼前。我诧异于童年那简单的快乐何以具备穿透岁月的能力,为何至今还有着那样清晰的记忆?
或许,简单的快乐才是人们最基本、最深邃的需求。