每到正月十五，母亲都会从箱子里拿出一对纸灯笼，挂在老屋门前的屋檐下。

　　纸灯笼是用红纸糊的，由于年代久远，红纸已经开始泛白。纸灯笼是可以折叠的，里面一圈圈扎着篾条，中间用铁丝扎着一个碗形的托架，托架上正好可以放上一只小碗用来盛油点灯。

　　几十年前的一个元宵节，天寒地冻，我站在雪地里，看着别人家挂出的灯笼竟看得出了神，结果被雪风吹病了。在医院里，我哭着对母亲说要灯笼，母亲皱着眉说：“我们家房子又破又小，挂个灯笼也不体面，那些灯笼都是住大房子的人家挂了才气派才好看的。”我知道母亲只说对了一半，真正的原因是家里吃了上顿愁下顿，根本拿不出闲钱去买灯笼。

　　那时在乡下，灯笼都是篾匠扎出来的，手工活，所以有些贵，一般人家是买不起的。但我因灯笼而病的事深深刺痛了爷爷的心。做皮匠的爷爷抽时间到镇上的谢篾匠家“瞟艺”，只看了两次，他就买了些篾片、红纸回来自己鼓捣起来。爷爷用了三天时间，做好了一只大灯笼。那时候讲究些的人家挂的灯笼都是用红绸蒙上的，爷爷没钱买红绸，只好用红纸。但点亮后，灯笼也同样是红红的，煞是好看。

　　毕竟是纸糊的灯笼，安全系数不高。有一次，我看到隔壁的小军拎着一只小灯笼在门外玩，便偷偷爬上桌子，试图取下纸灯笼拿出去玩耍。结果灯笼歪了，顿时成了一个火球。爷爷没有责备我，他又扎了两只，是可以折叠的。

　　爷爷早已不在人世，可母亲却一直古董般地珍藏着这对纸灯笼。每年元宵节夜里，母亲会将它们挂在屋檐下面，不同的是里面的油灯换上了灯泡，比过去明亮多了。

　　元宵节又来了，看着城里满街高高挂起的大红灯笼，看着小孩子手里提着的形形色色的小灯笼，我的脑海中便会不由自主地浮现出爷爷在煤油灯下扎灯笼的情景，就仿佛看到了母亲爬上梯子挂上纸灯笼的样子，心里一片温暖。