古稀之年的马大妈是一位快乐老人。与她一起晨练的王大娘说，听，是马大姐到了！众人也跟着说，没错，就是她！果然，从广场弯曲的小道上，闪现出她的身影，原来，她是人未到，笑声先到了。

　　快乐就洋溢在她的脸上，快乐似乎已经熔铸在她的性格中了。她快人快语，而且，说话时带着手势，笑声不断，即使说的是在别人看来很伤心的事，她也是笑着的，一位70岁的老人，竟显露着如儿童般天真烂漫的稚气！

　　也许正是因为这些，马大妈成为一个不老的“老小孩儿”，只见她手舞足蹈高音亮嗓地张罗着：音乐、音乐，跳起来哟！于是，一支三五十人的老年迪斯科舞蹈队，在她的带领下就“疯狂”起来。

　　其实，马大妈的人生充满了坎坷、艰辛、酸楚，孤独似乎总是纠缠着她。生性爱说爱笑、心直口快的她，因为给单位领导提了一点儿意见，被错划为“右派”，下放农场劳动改造。

　　当时，他们新婚不久，丈夫因为不肯跟她“划清界限”也受到牵连，由机关下放到工厂烧锅炉……

　　“文革”中他们又受到冲击，由于他们夫妻双双挨批斗，被关在家里的小女儿因煤气中毒身亡……好不容易熬到了“落实政策”，又赶上了改革开放的好年头，她和老伴儿共同度过了十几年幸福的时光。

　　可是，天有不测风云，积劳成疾的老伴在10年前就去世了，撇下她孤苦伶仃一个人。

　　当时，她悲痛欲绝，是自己拖累了老伴一辈子，为了抚养两个儿子，老伴既当爹又当妈，烧锅炉上夜班，白天还要给孩子做午饭和晚饭，根本就睡不好觉。晚上疲劳和困倦折磨着他，他只能靠猛吸劣质烟强打精神……最后，导致癌魔缠身。

　　她感到自己这一辈子欠老伴的太多，应该好好地陪伴老伴，可是，唉！悲痛之中，她甚至动了“随他而去”的念头。大儿子看透了母亲的“心思”，把她带到了美国。短暂的新鲜感过后，她再也无法忍受异国他乡的寂寞。小儿子又把她接到广州，一年之后，她还是执意回到了自己住的“老窝”。

　　她说，通过那几年国外、国内的一通折腾，慢慢地也想明白了，孤独也是一天，快乐也是一天，悲伤也是一天，欢笑也是一天，我为何不天天快乐、天天欢笑呢？自己活得快乐，老伴在九泉之下也安详。于是，马大妈参加了小区的老年迪斯科舞蹈队，这一跳，就跳得“忘乎所以”了。

　　又恢复了年轻时快乐率真的马大妈——回归了一个真实的自我！她的活泼和“指挥才能”很快就在队里“冒尖儿”了，老队长主动“让贤”，她在老年竟然“当官”了。有的老姐们跟她开玩笑说，咱这三五十人的队伍，您怎么说也是个连排级的干部呀。她说，不对，你们当中有主任医师、教授，还有处级、局级干部，我怎么着也得是个“司令”吧。大家就说，对呀，胡传魁“十几个人七八条枪”还当“司令”呢！结果，“马司令”就成了她的“雅号”。

　　马大妈说，她不过是马马虎虎一“司令”，“司令”者，晨练时发出口令之人也！也奇怪，她的“发号施令”还真有号召力，这不，她又召集了一个社区合唱队。

　　说起唱歌，马老妈越发显得神采飞扬，她拿出厚厚一摞歌页，这全是她一字一字地用电脑“敲”出来、打印好的。除了组织合唱队集体练歌，她每天还要拿着歌页跟着电视、收音机、录音机反复练唱，老歌越唱越熟，新歌又学会了许多，她尤其对抒情歌曲情有独钟，说着就情不自禁地唱起了《红梅赞》、《在那桃花盛开的地方》。她说，春节我们去养老院慰问，给老年朋友们唱歌，跟他们一起包饺子吃，那才叫幸福哩！