我从小的愿望是当一名老师。但对自己爸妈是老师这件事，我无比痛恨。

我家算得上教师之家，我爷爷、我姥姥都是老师。我们一家四口，除了我，我爸、我妈、我妹都是老师。

读小学时，我最喜欢玩的游戏就是当老师。我是左邻右舍一群孩子中年龄最大的，常领着包括我妹在内的一帮低年级的小家伙，正儿八经地给他们上课。邻居的叔叔阿姨找不到孩子，一打听跟着赵家的老大玩呢，都特放心。

我这个让别人特放心的孩子，却让爸妈特焦心。

说起来有点丢人，爸妈都是数学老师，我从小学到高中，文科一直算得上优秀，偏偏数学，它见我横，我见它怵。整个小学时代，计算题还好，一碰到应用题我的脑子就成了一盆糨糊，根本搅不出个头绪。不知道是谁说的，语文成绩好，理解能力强，做应用题手到擒来。我语文经常考全班第一，作文总是被老师当范文读，可是一点儿都不妨碍每学期期末考试，我对着最后一道应用题抹泪。

读高中后，有了立体几何课，每天的作业都让我心力交瘁。想象力贫乏的我，脑海里咋也构建不出立体的概念。有一次作业发下来，我的本子上赫然批着两个大字：图丑！充满了痛心疾首的味道。

数学差，得补啊，不然身为数学老师的爸妈脸往哪儿搁？在那个不知课外辅导为何物的年月，放学回家，一待我做完老师布置的家庭作业，我妈就拿出一本厚厚的习题集丢给我。每天放学，我都盼着老师多留点作业，倒不是我热爱学习，而是好让自己没时间再做习题集。老师留的作业再多，也不过是抄抄写写，比做我妈的习题集轻松多了。我想，我大概是全班唯一一个盼着老师多留作业的学生，老师要是知道了，得多欣慰。

那个时候，最盼望的就是晚上有人来串门。客人一来，爸妈得招待，得陪着聊天，自然分不出精力来管我，我领着妹妹，在外面和小伙伴们疯得天昏地暗，直到客人告辞，爸妈喊我们回去睡觉。我妈多次表达不满：只要家里一来人，你就放羊了。那可不咋地，我巴不得家里天天来人呢！

最苦的是放假，尤其是寒暑假。别的孩子放假，爸妈白天都上班，山中无老虎，猴子称大王。可我的爸妈是老师，我放假，他们也放假……每天早晨一起床，我都细心地观察爸妈，看他们有没有出门办事的苗头。

初一暑假的一天，姑父送来两张电影票，爸妈说上午好好学习，下午可以去看。我和妹妹满心欢喜，却因为谁占的书桌面积大起了争执，“战火”逐渐升级，声音越来越大，愤怒的小火苗熊熊燃烧，我扯了她的练习册，她撕了我的卷子。老爸闻声过来，见此情景大为光火，以毒攻毒，不由分说撕碎了两张电影票。我和妹妹一下子都蔫了，我为此心疼了好久。

当老师的孩子也不是全无好处。每次我遇到不会做的数学题，我爸三言两语就给我讲明白了。新学期开学，同桌拿着我的暑假作业猛抄，她的数学成绩比我好多了，可还是空了好几道题没做。她一边抄一边感叹：“你是咋想出来的呀？”小小的虚荣心让我没有澄清，第一次觉得当老师的孩子也还行。

考大学时，我没有遵从自己从小的愿望报考师范院校，而是读了新闻系。电视剧中挎着相机、风风火火的记者形象，盖过了老师的魅力。许是高三迎考没日没夜的题海战术有了效果，许是爸妈的数学基因终于在我身上起了反应，高考数学120分的卷子，我居然考了106分。这是我整个高中时代数学成绩的巅峰。

还记得老爸听说我数学分数的表情，讶异、安慰、释然……还好，最后总算是给当数学老师的爸妈扳回一局。