“好吃莫过饺子。”这句话，道出了饺子在人们心目中独一无二的地位。

在家乡，老人们还经常念叨“出门的饺子进门的面”，这是对饺子的另一种情愫——祈祷饺子保佑远行的人平安顺遂。

很多人都爱吃饺子，却很少有人仔仔细细打量它，包括我。倘若有人问我饺子像啥，我会说像小船、像月牙、像元宝……不过，偏有人一口咬定，饺子好像妈妈的嘴。

她是谁？老家隔壁三哥的孙女，果果。

果果这名是我先喊起来的，三哥夫妻老大不乐意，说俺恁好看的孙女你咋能叫俺“蝈蝈”嘞？干脆叫蚰子（蝈蝈的土名）、蚂蚱得了！果果，小圆脸红扑扑的，咋看咋像个馋人的红苹果呀！

果果三岁多，用现在的说法她属于留守儿童。当别的孩子还拱在妈妈怀里撒娇时，果果就能一个人坐在地头，自己和自己玩得花样百出了。爸妈去南方打工，果果跟着种地的爷爷奶奶，活动轨迹是一个线段，一端在农田，一端在村里。广袤的乡村把果果养得很皮实，整天像风一样在各家各户忽闪来忽闪去，不管见了谁，小嘴都呱呱说个没完。

当然，小果果也有自己的心事。比如，等家家户户都开始洗萝卜，她就偷偷用笔把日历上的数字一个个圈了起来。洗萝卜、买肉，意味着年下要到了，年到了，果果的爸妈就要回来了。

年下是啥？果果不知道。为啥要吃饺子？果果也不知道，但她整天巴望着吃饺子，这是大家都知道的事情。

前不久，我看到果果端着饺子坐在门口吃，我凑过去，她立马笑起来，用筷子扎起一个饺子，竖起来，遮住一只眼。我也学她，用另一根筷子扎起一个饺子遮住一只眼。我俩各用一只眼睛对望了一阵，她突然冲我眨眨眼：“姑奶，我的饺子会唱歌！”“厉害，你的饺子咋唱歌呢？”见我好奇，她一脸凝重地想了一会儿：“看这饺子，像不像我妈的嘴？”

饺子像嘴？好奇怪的比喻。我把饺子认认真真瞅了瞅，第一次发觉，果果奶奶包的饺子和我妈包的将军肚饺子不大一样，它短褶子，马蜂腰，仿佛锅贴的缩小版，真的好像嘴哦。

我说，来，和“妈妈”亲亲嘴。果果真的闭起眼，在饺子上小心翼翼地嘬了一口……

“稚子牵衣问，归来何太迟。”杜牧的诗句，道出了多少孩子对团圆的渴盼。饺子和妈妈的嘴是否相似已不重要，重要的是，距离割不断亲情的纽带，果果把苦苦的思念嚼出淡淡甘甜，等待，也成了一种美丽。

30多年前，我也曾是远行客，也曾为挤上返乡的绿皮火车一路飞奔。如今，出行有了更多选择，也更加便捷，也许一觉醒来，小果果思念的人就会坐着高铁或飞机，笑意盈盈地出现在她面前。