那是一枝康乃馨。深红色的。插在一只小小的玻璃花瓶里。

　　我把它放在梳妆台的镜子前，希望它懂得照影自怜或孤芳自赏，我不在的时候，不致寂寞。

　　几天过去，去换水时，发现，它凋了。不拿在手上看，几乎看不出来——薄薄的花瓣一层一层收紧，仿佛中了女巫的魔咒。一朵花缩成小小的一团，好像一个抱着肩膀的瘦小女孩。花的顶部干枯，变黑，像被烈火焚烧过一样惨烈，却悄无声息。它就这样安静地谢幕，让人对它生出怜爱。

　　如人一样，每种花的辞世方式都不一样。

　　蒲公英的凋零是化作洁白的小伞飞去，仿佛羽化登仙。

　　玫瑰更像风尘女郎，即使落地，也要艳装，浓香弥漫，留下最后一段风情。常觉得李煜笔下的胭脂泪，留人醉，说的就是它。

　　菊花的凋零有两种方式，一种是昨夜西风过园林，吹落黄花满地金；一种是宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。一种随缘，一种倔强。

　　桃花则铺一地昏昏沉沉的奢靡颓废，它一定是厌世的吧。

　　白玉兰的花瓣肥厚多汁，落地时没有轻盈的姿势，如沉重的呼吸般急促。

　　想起客厅的那束百合，是我心血来潮时买的仿真花。健壮的墨绿的枝干，硕大的纯白花朵，插在一个很高大的玻璃花瓶里。一天我正躺在沙发上看书，忽然啪的一声响，抬头一看，百合花掉了一朵。我站起来走到跟前，原来是花朵与枝干之间的插头松了，花朵掉落在矮柜上。我将它捡起来，重新插上去，它马上生动如初。我得意地想，如果这百合花是真的，我将成为一个化腐朽为神奇的人。然而，那个插头终究是松了，即使很小的一阵风或细微的震动，它就会重新掉落。那声音清脆悦耳，水洗过一样，格外干净，犹如天籁，让人心里一片宁静。

　　住在高楼之上，能听到风声、雨声、虫鸣鸟叫声，就是听不到花落之声，常引为憾事。现在室内的百合的掉落声是不是上苍给我的一种补偿？

　　我得意地和一个远方的朋友说，我经常能听到花凋的声音，美妙极了。

　　朋友问为什么，是不是搬了家，住在花园附近。我笑而不答，充满窃喜。