人们多以自己的感觉，来推测他人是否幸福。“子非鱼”的故事，即可窥其一斑。

　　在社会底层，我一直以为农民最苦，在路上，望着田间劳作的农民，便会心生悯意，恐怕他们八竿子也够不着幸福这个词吧。

　　追溯其源，当是年少之时。小的时候，父母带我下田体验生活。那时的我对农活充满兴趣，顺着犁沟撒化肥，拖拉机牵引一把老式的木架铁犁走过，一块板结的土地就变得暄腾了。翻过的土地如波浪似的，我抛撒着化肥，追随在铁犁后面，感觉如在小舟之上为鱼喂饵。

　　也许父母与土地打了大半辈子交道了，且要继续打下去，他们不想让孩子走自己的老路，农活变成了他们教育我的最佳教材。当我的三分钟热度殆尽之时，父母往往会不失时机地撂出话：干活累吧！干活脏吧！干活苦吧！念好书，就不用干农活了。这似乎是农村每位家长的想法，都想让孩子踩着那些方块文字走出农村。我最初对农活的兴趣，在父母的叮咛声中渐渐消逝。很长一段时间里，农活在我眼里就是苦与累的代名词。

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。”唐朝诗人李绅的《悯农》是告诫人们要爱惜粮食，也从侧面展现了农活之苦累。大约是李绅于某个夏日路过农田时，看见农人正在骄阳下挥汗锄地，有感而发吧。这或许也是“子非鱼”的心理，亦未可知。

　　初春，我与父亲下田锄地。大地经过雨水浸润，松软柔和，且富有弹性，让我莫名地想到鲁迅先生喻雪的句子：它是壮健处子的肌肤。地里的草其实少得可怜，零落地分散在地面上，感觉足可以入画，委实不应锄掉。父亲说，草籽在地里正舒身呢，现在锄恰好，事半功倍。此言一出，让我对父亲刮目相看。

　　锄地于我，虽不能说是轻车熟路，至少不至于让父亲手把手教我“前腿弓，后腿蹬”。锄头轻轻地划开地皮，黑黝黝的泥土泛着水色，散发着淡淡的土腥气，那就是诗人笔下的泥土芬芳吧。说实话，我锄地意不在草，父亲已是六十岁开外的人了，有机会理当为其分担。父亲却是用心锄地，铁锄在他手里，似乎很乖，锄头在土下行走，拐弯抹角，遇草锄草，无草松土，如长了眼睛一般，对庄稼丝毫无犯，一锄锄，一垄垄，翻动过的新土平坦得如水波不兴的水面。而我的身后则惨不忍睹，伤及无辜不说，锄过的土地如猪拱狗刨一般，更为严重的是，我的双手已磨出水泡，于是心里叫苦不迭，暗想，再也不让父亲种地了。

　　抬头见父亲，暖阳下，嘴里叼着香烟，不疾不徐地挥动着锄头，神态悠然，他手里握着的似乎不是一把铁锄，而是一管巨型狼毫，坠肘悬腕，笔走龙蛇，不知为何，脑中突然飘逸出杏花枝头春意闹的“闹”、春风又绿江南岸的“绿”。那一刻，父亲分明乐在其中。我把自己刚才的想法悄悄地删除。

　　或许自己认为的幸福，在别人的眼里却未必，甚至相反。记不清在哪里看到的故事，某位领导乘着小车下乡送温暖，来去匆匆，一口水都不曾喝，老农望着远去的小车，自言自语道：都不容易啊！

　　我想到母亲，她见我早生华发，不无心疼地说，别再费脑子写东西了，又不缺吃少穿，小小年纪，都有了白发。在母亲的眼里，也许写文章是天底下最苦的差事，她无法体会，把自己的思想感情打理成文字的那分快乐。

　　我不禁想起庄周那段有趣的对话。而今有人提出幸福指数说，我觉得幸福没有指数，难以量化，幸福更多是一种感觉，似乎与金钱名利无关。