记不清到底是何时记住了七夕，只是恍惚中记得父亲坐在绿草深院中的样子。他将我抱在怀里，一遍又一遍地问我：“孩子，看到了吗？天上有一座桥！”我顺着他手指的方向看去，只见明月皎皎。

　　牛郎和织女的爱情故事，父亲起初并没有告诉我，他只是轻描淡写地说，牛郎和织女每年只能在七夕这天见一次面，至于为何要见面，父亲只字未提。

　　对于一个传统的中国父亲来说，孩子是不能拥有爱情这个概念的。后来，我从书中知道相关的传说和故事，终于明白牛郎织女不能见面的原因，终于知道了他们为何要见面，也终于懂得了七夕的含义。

　　于是，那段关于鹊桥相会的凄美记忆便如同春日的小雨，在我心中连绵不绝。甚至，童年时的我已隐约有了这样一种渴望，在很多年后，能碰上这样一段至死不渝的爱情。

　　每年七夕，母亲都会去乡下祭奠外婆，剩下父亲一个人坐在院中赏月喝酒。父亲经常在母亲临行前打趣道：“哎哟，这牛郎和织女是一年一相会，我可是一年一自由啊。七夕真好，我个人的自由日，终于没人管我了！”

　　我一直想和父亲谈谈，关于七夕的爱情哲理，但一直没有那样的勇气，因为我尚未成年。于是，我便希望自己能快些长大，好走进无话不谈的成人世界。

　　父亲始终没能等到那一天。他病逝那年，我才14岁。一个14岁的孩子，心里装着一个来不及说出口的中国式爱情故事。

　　七夕却成了母亲的疼痛日。她经常念叨：“你爸的自由日又来了，也不知他现在过得怎么样……”

　　17岁的时候，我忽然体味出母亲这句唠叨中的不舍与无奈。院中长满了翠绿的小草，我时常觉得父亲就坐在那片模糊的空地上，怀里抱着一个天真的孩子，他们的眼里，映着同一轮明月。