美国文学最伟大的主题是天真。正因为如此,梭罗的《瓦尔登湖》被列为构成美国性格的十本书之首。
梭罗1817年生于美国康科德镇,1837年从哈佛大学毕业后,他回到家乡做了两年教师。1841年至1843年,他住在大作家爱默生家里。1845年,他走进无人居住的瓦尔登湖边的山林,独居了两年零两个月。
他是个法国血统的美国人,只活了45岁。爱默生曾这样评价他:梭罗喜欢走路,并认为走路比乘车快,因为乘车需要先挣够车费才行。他几乎一辈子没有走出过他的家乡——马萨诸塞州的康科德及其附近的山水。他觉得那里包含着整个世界,云会从那儿带走一些东西,风又会把它们送回来。
梭罗在湖边开荒种地,每天打猎和伐木,过着原始、简朴的生活。他在那里感悟生活的真谛,让自己“不至于在临终时才发现自己不曾生活过”。这里的生活是寂寞的,然而他说“寂寞有助于健康”。他还曾这样说:“我并不比牧场上的一棵蒲公英寂寞,不比一张豆叶或一只马蜂更寂寞,不比北极星或南风更寂寞。”
梭罗在瓦尔登湖畔独自生活了920天。后来,他出版了在小木屋里写下的那些散文,题为《瓦尔登湖》。研究梭罗的专家哈丁说,《瓦尔登湖》至少有五种读法:作为一部自然的书籍、作为一部自力更生简单生活的指南、作为批评现代生活的一部讽刺作品、作为一部文学名著以及作为一本神圣的书。更多的人愿意把《瓦尔登湖》作为一部简单生活的指南来读,因为一年之中,他只用6个星期的时间去赚取生活费,而用剩余的46个星期来做喜欢的事情。
《瓦尔登湖》里的描写优美细致,像纯洁透明的湖水。如:“在我屋子周围听到和见到的每一事物中,都存在着一种美好而又仁爱的友情……”有些篇幅则说理透彻,精辟独到。如:“一个人的富裕程度如何,就看他能放得开多少东西。”到目前为止,此书已有200多个版本,并被译成许多国家的文字。
现在,人们离纯朴恬静的大自然越来越远,心灵也越来越孤独。其实,大自然是医治文明病的最好方法。人类的灵魂可以居住在湖边、林中,却无法居住在一台电脑里或一只汽车轮胎里。
瓦尔登湖,是梭罗的湖。