立秋，心里便刮起了一阵风，凛冽，微凉。

　　抬头望天，天空依然湛蓝如碧，仿佛夏天久久不肯离去。阳光，似乎并没有因为秋的来临而收敛光芒，但我分明感到秋已降临了。

　　早晨和傍晚的薄凉，深夜裹住身体的被子，渐次爬上枝头的黄色，慢慢在山野扩散的枯黄，逐渐高远的天空，日渐稀疏的蝉声鸟鸣，无一不诉说着秋的到来。

　　人们收起奉献了一个夏季的凉席，清洗穿了一个夏天的短袖，藏起了薄薄的被单。这些，都要等到明年才能再见了。当我们收起这些的时候，意味着我们送走了又一个夏天。时光，从来都是那么匆匆。

　　秋天努力地软化着阳光，但阳光依然带有夏天的温度。所以，午饭过后，人们还是选择在家里休息一段时间，不一定睡午觉，更喜欢坐在门口，看秋天的云朵缓缓地飘动，看秋天的阳光慢慢地挪移，看秋天的树叶微微地翻卷。或者，搬个凳子，和邻居拉拉家常，说几个段子。秋天的午后是恬淡的，闲散的，就像一场温柔的无声电影。

　　在我印象里，秋天的农事也是不急不忙的。人们扛着农具，慢悠悠地走在田埂上，路过稻田，路过玉米地，心里的喜悦慢慢地绽放。家乡有一句谚语“处暑荞麦白露菜”，意思是说，处暑过了，该种荞麦了，白露到了，该种菜了。于是，你会看见，许多土地被翻新了，地上出现了一垄垄沟，沟里又出现了一颗颗荞麦籽，接着，沟被泥土填平了。土地又恢复了平整，但是它已经盛满了丰收的希望。接着，便是种菜了。印象里，种菜的时间好像都是挤出来的时间片段，或是早饭前，或是傍晚时分，挑一块离家近的土地，开沟，播种，填土，就完事了。

　　晚上，躺在床上，看着月光静静地流淌，似乎连月光也有了些薄凉。耳边已经没有嘹亮的蝉鸣，取而代之的，是杂乱的虫鸣，这里一丛，那里又一丛。

　　秋是一个渐进的过程。如果说时光是一条河流，那么秋天的时候，河水已经告别湍急，趋向平缓了。