想必山楂树是颇具小资情调的一种植物，艾米的小说《山楂树之恋》并未发生在山楂树下，不过因那个特殊年代流行过一首苏联歌曲《山楂树》，山坡上恰巧就长了这么一棵树而得到了男女主角的关注，一经张艺谋改编成电影，山楂树马上就成了纯洁爱情的代名词。

　　山楂树我是见过的，部队农场就长了一大片，并不起眼。深秋时节，我们去施肥，山楂全被摘光了，不过是墨绿的卵形叶子、棕褐色枝干、枝上多些刺而已，与平常见到的杏树、李树、苹果树也无多大差别。可是歌里在唱啊：茂密的山楂树下/轻风吹乱了青年钳工和锻工的头发/啊，茂密的山楂树呀，白花满树开放/我们的山楂树呀/它为何要悲伤……那歌声淡淡的，纯情，优美，唱得人心里涌起一种别样的忧愁。于是我又盼望能见到雪白的山楂花，想着明年一定亲自摘些山楂尝尝。但几个月后，我就调走了。

　　至今我都未曾亲眼看看山楂花，在南方的家乡是不长山楂树的。

　　但我喜欢山楂，尤其是山楂做成的果丹皮、山楂片，酸酸的，甜甜的，儿时谁不喜欢吃它？撕开薄薄的包装纸，先慢慢地舔，咬上一小段，再细细地嚼，嚼完了，还要静静地回味一番，那真是一种幸福。

　　山楂果我却不吃，我的牙无法接受它的酸，吃不上三个就酸倒了。但我喜欢看它艳艳的深红，小小的如汤圆那么大，上面有些斑点，北方的小集市上就有卖的。有段时间岳父常吃，说是可以降血压、助消化。我着迷的是用山楂做成的冰糖葫芦，一串又一串，密密地插在稻草捆成的靶子上，喜气洋洋地扛在小贩的肩头，走街串巷，勾引得小孩子跟着他走。那光鲜照人的冰糖葫芦吃在嘴里，真是清凉可口，酸甜适中，美着哪。

　　记得那年看一本电影杂志，曾见台湾影星林青霞和秦汉一起吃糖葫芦的照片。二人彼时正在热恋之中，到东北拍三毛的《滚滚红尘》，一起逛庙会，一起坐马车，一起体验生活。照片中的她与他举着两串冰糖葫芦，头挨着头，她搂着他的脖子，吃得高兴着呢。后来看那部电影，她裹着床单，光脚踩在他的鞋上。我以为爱情的蜜意与浪漫，也就是这个样子了。但谁知，到头来他们还是劳燕分飞各东西。爱情的冰糖葫芦，终是一颗颗散落在滚滚红尘中，没了爱情的甜美与幸福，只剩下了往事的酸涩与苍凉。

　　在北方，还有一种无论形状还是味道，都与山楂极为相似的果实，叫山里红，也可用来做冰糖葫芦。山里红，一字一顿地读，眼前就是一幅绚丽的画，是一片醉人的秋光，霜重色浓，那漫山的果子真诱人啊，一下子就点亮了你我惊喜的目光，哪里还有一丝萧瑟之感，满眼俱是灿烂与辉煌——趁一个霜晴天气，摘去吧。