□付朝旭

　　一

　　那时正年少。乡下，悠悠青山中。

　　夏日午后。我赤着脊梁，肩搭毛巾，收获一把把青草。不远处，你和姐姐，在侍弄一株株棉花。

　　你们淹没在翠绿中。连绵的棉田里，彩色的衣服时隐时现。你头上飘扬的那方手帕总会告诉我哪个是你。

　　累了，我坐在地头，看红云落日。偶有凉风吹来，心里隐隐感到一种豪壮。

　　你们也坐在田边的柿树下，说着闲话。

　　你故作神秘地不时向这边瞟几眼，每一次都被我发现了。

　　我归去，肩扛月光。你们也回家了，欢笑声跟着我走出老远。

　　开学，我在路边翘首等车，猛地有人推我：

　　“给。”

　　是一个布兜，里面装着热腾腾的火烧馍。我来不及拒绝，你已经跑开。

　　到学校，我打开布包,看到一个笔记本，里面躺着一张10元钱……

　　这就是我们那个年代。青山下，小路旁，无言中……

　　二

　　万里远游，我归来。

　　走近村庄时，已是黄昏。

　　我看见那口井，看见井上取水的吊杆在摇晃，发出吱吱的响声。

　　从这里数第三个小屋就是父母的茅舍了。

　　我站在门外，双膝深陷在积雪里。我弯身向窗内看去。

　　母亲在暗淡的灯光下准备晚饭，她仍然披着那件黑色的纱巾。她老了，耸着削瘦的双肩，把简单的饭菜放在桌上——两碗红薯汤，一碗萝卜丝，几块黄面糕。

　　她站在桌旁若有所思，双手交叉放在胸前。

　　一会儿，大门“吱扭”一声响了，父亲推门进来。他当然也老了许多，胡须上好像撒了一层白粉。他跺跺靴子上的雪，咳嗽了两声，不慌不忙地解开围巾，脱下大衣，进屋了。

　　我忍不住，随着父亲走了进去……

　　你从家里跑过来，一双灰色的大眼睛闪闪发光，一双眉毛惊讶得挑了上去。你把自己编织的红色头巾拉到肩头，脸上泛着喜悦的红晕。你一走进来，小屋里一下子就充满了金色的光辉……

　　我真想吻你那明亮而温暖的头发。

　　我知道，也许别的地方还有漂亮的姑娘，但绝不会像你这样美。

　　这里的每一件物什，墙上的每一条砖缝，屋顶木头上的每一个疤结，我都熟悉得要命。这屋里舒适和亲切的气味，就是在死神面前也让我难以忘怀。

　　第二天早上，木柴燃烧的噼啪声惊醒了我。你和母亲在炉边忙活着。

　　院里的绳子上晾着我的袜子，门边放着刷干净的皮靴……

　　多好, 尘世的生活。

　　三

　　我在岭上耕田,父亲在山下锄禾。

　　你在屋后浇菜,引一脉清流绕家园。

　　母亲在村里，大槐树下，带着我们的宏儿嬉戏。

　　作别，你们送我到灞桥。桥边，柳丝万千条，怎能留得行人住？

　　我在辽西，我在雁门关。我在无定河，我在天山……

　　我归来。杜陵坡下，见一老妪，发如雪。深作一揖：“老姐，申洼村在哪里？”

　　“找申洼村干吗？”她头也不抬。

　　“你知道宏儿的妈妈吗？”

　　“你？”你抬起了头。

　　“你？”

　　“你！”

　　“你……”

　　我们抱头，大哭无声。你手指地堰：“咱们的宏儿。”但见一个土丘。

　　能托身在田园，福矣。

　　就在这里搭一间草屋，我日日独对残阳，横笛直吹塞上声。星月之下，鞭声和马嘶，和着你夜夜不息的纺花声，声声入梦……

　　那天，我们再没醒来。小屋轰然坍塌，恰成我们的坟头。春来，坟上野花摇曳，蝴蝶独飞。

　　终于能和我们的宏儿长相厮守，也无愧了世外的江山。