先生目光炯炯，须发皆白。

　　先生一年四季，衣衫齐整。长辈们碰到穿长衫长裤的孩子，就说：乖乖，你穿得跟先生一样。

　　先生读过私塾，写就一手好文好字。早些年的春节，先生会为村上每户人家书写楹联。先生会根据各家特点，书写不同内容的对联。譬如，先生为木匠李家题写“斧凿秦宫三百里，锛剔汉阙九千檐”，为石匠王家撰写“在无道处下锤錾，于有用时上规尺”。村民看到洋溢着祝福与喜气的大红门联，都开心不已。

　　先生是小学民师。先生深谙“之乎者也”，教起白话文也有板有眼。20世纪90年代以前，村小的一、二年级设在村东首的三间平房里。这三间简陋的平房，是村民子弟接受思想启蒙的殿堂，先生就是在这里用蹩脚的普通话把孩子们的梦想一一点亮。

　　先生威严无比，我进入学堂之前已有耳闻。据说他那把枣木戒尺片刻不离手，打遍了村里所有淘气、懒惰的孩子。我最初并不怕先生。先生是我祖母未出五服的堂兄弟，6岁之前我喊他爷爷。6岁那年，祖母花5元钱把8岁的姐姐送进学堂。由于父母带着弟弟在外地生活，祖母一并把我托付给先生看管。我没有交学费，不算正式学生，但先生没有因此放松对我的教育。他找来学长们用过的泛黄课本，让我和同学们一起学习“a,o,e”以及声母韵母的书写与发音。

　　那天，先生又让我在粗糙的木板上默写，我照旧写不全26个汉语拼音字母。先生大发雷霆，让我伸出小手受罚。先生喘着粗气，额上的青筋暴突，我想起伙伴手背被打肿的情形，害怕极了。先生举过头顶的戒尺就要落在我手上时，我条件反射地抽回小手。先生的戒尺空落在讲桌上，像惊堂木落下，声如雷鸣。我吓哭了，其他孩子却笑了。从来没有孩子敢“戏弄”先生，先生的胡子都快气歪了，抡起戒尺朝我头顶猛敲两板。我双手抱头，跑回家向祖母告状。哪知认定“鞭头出孝子，棍棒出良才”的祖母，不但不安慰我，还帮着先生数落我“不求上进”。

　　无论祖母怎么劝说，我都不肯去听先生的课了。第三天一大早，先生来找我。我躲在床上用被子裹个严严实实，还是被先生拧着耳朵拖回学堂了。那时我恨死先生了，悄悄编了一首打油诗“骂”先生：啊喔婀、鸡叼馍，老师喊我上早学，俺在被窝装睡着，老师打俺俺就撅……这首诗传到了先生耳朵里，先生非但没有生气，还夸我有才气，这是别人告诉我的。懂事后，我一直为此而懊悔。

　　先生年届花甲，却童心未泯。先生喜欢在课后陪我们玩耍嬉戏，至今我仍对先生、对童年有着许多美好的回忆。记得，先生从地里扯红薯秧给我们做跳绳，从垃圾堆里捡出烟盒、废纸教我们叠三角形或正方形的“啪叽”，从河边挖出胶泥指导我们做各类工艺品。秋天，先生带我们去树林里采蘑菇，把采来的蘑菇穿成几大串，让我们带回家改善生活。冬天，先生带着我们捡拾高粱秆，扎成帘子挂在窗户上遮风挡雨，余下的秸秆留着天寒地冻时烤火用。先生还带我们去镇上捡牙膏皮，用它裹住旧丝线，放在加满煤油的墨水瓶里，制作简易灯盏。那时，学校还没有通电。天黑时，先生就让我们四个人围在一起，共用一盏油灯学习。现在想来，那冒着青烟的温馨灯盏照亮了多少孩子一生的道路啊！

　　升入小学三年级，我就转学了，便很少和先生联系。我在县城读书时，先生托一个学弟给我捎来一本线装的《唐诗三百首》。我知道那寄托着莫大的鼓励啊。

　　今夜，一轮明月映照窗口，我想起了千里之外的家乡，想起了鹤发苍苍的先生。