走在杭州的古街上时，就被一家店铺上方擎开的油纸伞迷住了。店的上方，开满了艳丽的伞花，翠绿、朱红、花青、鹅黄、烟紫……色彩斑斓，却并不俗艳，那古韵、那风情，洒满了店铺，浸染了所有走进这一方世界的人。伞架都是木质的，伞面是油纸的，上面或是几朵荷花俏立，或是几丛兰草摇曳，或是三两句唐诗宋词，或是疏淡的远山近水，撑起来，伞下就是一个含着丁香般幽怨的姑娘了。

　　一条青石板铺就的小巷，藤蔓缠绕的人家，细雨轻洒，树枝慢摇，小巷的尽头，撑着油纸伞的女子静静地走来，她走了经年，却走不出人们的梦境。

　　我终于还是没有买下它。我怕它开在逼仄的钢筋水泥间，会污损了那分梦幻。这样的伞，只能开在江南，西湖边，杨柳下，一袭布衣的女子手中。有些情思，只能留在想象里，缠绵在心头。

　　二

　　看书有很多乐趣，其中有一个：好的题目让人玩味。一篇文章读下来，也许并非字字珠玑，句句精髓，但勾回头，再凭着理解看一眼题目，有时确实不禁莞尔甚至击掌一叹。比如，张晓风的散文《半局》。

　　《半局》讲述的是对一个朋友的怀念。一个教书的同仁，执拗寡合，但与作者还算投缘，可算内心有知音的感觉，52岁留一孤女离世。通篇淡淡的讲述，似在提及很久远的事，看不出痛和悲，只在行文即将结束时，张晓风这样写道：“正好像一群孩子，在广场上做游戏，大家才刚弄清楚游戏规则，才刚明白游戏的好玩之处，并且刚找好自己的那一伙，其中一人却不声不响地半局而退了，你一时怎能不愕然得手足无措，甚至觉得被什么人骗了一场似的愤怒？满场的孩子仍在游戏，属于你的玩伴却不见了！”对朋友离世的痛惜跃然而出，全没了淡然。好的散文就在于此，将一把米撒在锅中，小火慢慢熬煮，米粒一点点饱满、软黏，溢出香味。而揭开盖子，冲入鼻腔的最浓烈的那一缕，就当是题目了吧，醒目又躲避不开的强烈。

　　想起了我写母亲的一篇文章，写母亲辛苦一生后，孤独地守在家里，儿女都有工作，排遣不了母亲的寂寞，落寞洒满了母亲的生活。写完后我起了好几个题目，总觉得不甚合意，一个文友提出建议，说就叫“夕阳菊”吧，又有朋友说，用菊花隐喻老人是不是有点不妥。最终，我还是用了“夕阳菊”，感觉最合适、最到位。

　　一个好题目，就是一曲终了，在你心头还缠绕的余音。

　　三

　　夏日的时候，去山里消暑。一路小溪相随，石秀叶绿。至一小潭边，见一丛秀草潜在水中，其形曼妙，绿得沁心，忍不住跳下去挖了出来，小心翼翼地带回家，与姐姐一分为二，说要好好养起来。也不知道叫什么草，姑且叫叶草吧。我选了瓶子，放入叶草，灌满水，放到架子上也就淡忘了。偶尔想起来，添添水，也就罢了。

　　一天，看到叶子打蔫了，没有理会。

　　又一天，叶子上有黄色了。

　　终有一天，整株叶子都干黄了，倒了下去。

　　我给姐姐打电话：你的那株叶草怎么样了？姐姐说：开始有点打蔫，我天天洒水，还和它说话，现在很好哟，还发了新叶。咦？我跑到姐姐家一看，叶草栽在褐色的浅浅的陶盆里，一方秀石陪着叶草静默着，石上已经长满了青苔。叶草水灵灵的，俨然成盆景了。姐姐说，每天用喷壶洒水，要洒好几遍呢。我呆呆地发愣，一样的东西，用心去经营，得到的就是不一样的结局。从自然山水中掠夺了它来，本就够残忍，且还轻慢如我，它怎会不凋零？

　　一花一草，都是生命，有灵气的，用心去养护，就能成为立体的画、无声的诗。