父母终于下定决心，要去远居江南的姐姐那里小住一段。

　　清早，父亲去镇上赶集，买了鸡蛋、肉和白菜，塞进了冰箱。

　　母亲一遍遍地交代，案板上的瓷盆里有面粉，小米在碗柜下的坛子里，要是烧米汤，只用灶上的小奶锅就行了。

　　父母一走，小小的院落就成了我一个人的天下，陪伴我的还有“贝贝”—— 一只很会讨好主人的小京巴狗，石棉瓦棚子下的三只小公鸡，在笼子里不停地“咯咯”叫着，刚褪了雏腔。

　　从小患病的我，总让父母放心不下，怕我一个人在家太将就，多年来，他们始终迈不出远离家门的那一步。

　　仿佛长大成人只是瞬间的事情，从威严的父亲递给我第一根烟起，从母亲叮嘱我出门回来给她带两个糖糕起，他们忽然就老了，我在他们心目中却暗暗地拔节和站立起来，一边是成熟得悄无声息，一边则是老去得不着痕迹。

　　我开始精心经营一个人的尘世生活。

　　清早起床，我把院门打开，往锅里添水，拿了笤帚打扫院子，把隔夜的落叶扫到院角那棵槐树下，学着母亲的样子把它们归拢成堆。看见锅里的水开了，我忙放下笤帚，淘米下锅，盖上锅盖，又端起一瓢玉米粒，去安抚我的“臣民”，看它们争先恐后地啄食。

　　一个人的日子，小米绿豆汤、起层的葱花饼、红绿搭配的小炒，我变着花样尝试个遍，尽管没有母亲做得色香味俱佳，但也精心备至。烟气缭绕中，我眼前总是升腾起一个画面：母亲围了头巾，挎了竹篮，在雨雪交加的寒气中急行，在冰封的菜地里躬下身子，挖一把菠菜、蒜苗，回家后锅勺响起，端给生病的我一碗热腾腾的酸汤面条……年少不解慈母泪，尽管是在病中，但自己当时何尝没有一丝“造作”的成分？而我又何尝思量过父母被雨打霜欺的岁月苦寒？

　　父母在家，每顿饭都要在院中的石台上吃，三个凳子围好摆正，馍、汤、菜样样端上，生活的味道便四溢了。一个人的日子，我每每把饭菜端到石台上，仰望头顶的那片天，就能真实地感知千里之外的父母在盯着我，看到我把日子调剂得有声有色，他们才会放心，我才能长长地舒一口气，明白这俗世的字典里也写有轻松的字眼。

　　接下来，包饺子、炸油条、蒸卤面……一项项“高难度作业”，都被我攻克了。

　　甚至有一天，天色微亮，我便早早地起床打扫了院落，也学着母亲的样子，用簸箕端了黄豆，坐在院中一粒粒地挑拣，在深秋的薄寒中，看天边的星子落下，听枝头响起第一声鸟鸣……

　　母亲操持日月的程式，被我按部就班地复制下来，油盐酱醋，饲鸡喂狗，天亮开门，入夜闭户，尽管行动艰难，技艺生涩，但我始终不敢偷懒。

　　我心里明白，一个人的日子，永远是三个人在过。