我祖母冯婉喻回过头，朝着焉识发出的微笑还没有消失，便问女儿丹珏：“伊是啥人？”

　　听了母亲的这句话，丹珏脸上出现了一连串表情：自认为的耳误，然后是错愕、微怒，最后是悲哀，同时感到好笑。

　　“姆妈，刚才跟你说话的那个人就是陆焉识。”丹珏生怕吓着母亲，腔调平缓且单调。

　　婉喻看着女儿，她还是被吓着了。

　　“那我怎么会不认识他？”婉喻小声地说，摇摇头。过一会儿，她又笑了，小声地说：“你们两个就跟我开玩笑好了！这么大的人，一天到晚跟姆妈寻开心！”她指的两个人是她的儿子和女儿。

　　丹珏想说服母亲，他们没有和她寻开心，是她的失忆症在寻她开心。但婉喻又开口了：“那个小妹妹蛮好白相，是哪个女人的女儿？”

　　丹珏慌了：母亲不认识离别已久的丈夫还情有可原，连自己的儿媳、孙女都不认识了！婉喻大致明白自己的记性出了毛病，因此是有些自卑的，话也不敢多说。

　　在锦江饭店团圆后，陆焉识第二天就如约来了。婉喻在厨房里择菜，丹珏正要上班去，见老头子来了，便打算在家里耽搁一会儿再走。

　　丹珏大大咧咧地为父亲倒茶，用鼓励孩子的语言鼓励婉喻跟焉识讲话，鼓励她告诉焉识，她很高兴他来看她。

　　“你、你……姆妈不认识我。”他说，语气、表情都很中性，猜不出他是否为此感到受伤。

　　丹珏笑笑：“有时候她会这样的。没关系，你跟她讲讲过去的事情，拿出两件过去的东西给她看看，她会想起来的。”她安慰父亲，很像在两个小朋友间作调解。

　　“而、而且，她也不记得，礼拜天跟她一起吃饭的就是我。她、她以为我、我们第一次见面。”陆焉识的脸上出现一丝好玩的笑容。

　　“没关系，你天天来看她、陪她，时间一长，她一定会记起你是谁。”丹珏给老头子出点子。

　　陆焉识从那以后果然天天去看婉喻，到达时总是婉喻从菜市场买完菜出来的时候。过了一阵子，焉识索性直接到菜市场去接婉喻，帮她提提竹篮或网线袋，下雨时帮她撑撑伞。

　　1979年中秋节过后，丹珏接到丹琼的电话，说他们一家准备到中国来过春节。这个时候，冯婉喻和陆焉识已经很熟了。

　　丹珏通过偷听，也通过向父亲直接打听，摸清了他和婉喻半年来的关系进展。婉喻不时会拿出个漆器小箱子，表情和动作带着膜拜意味地把箱盖打开。箱子里整齐摆放着一扎一扎的书信，用各种颜色的缎带捆扎。每一捆上面放着一个小纸笺，上面用袖珍毛笔字标着：“1928~1933，焉识书自美国华盛顿”，“1954~1956，焉识书自上海，提篮桥”……婉喻告诉焉识：“喏，这都是他来的信。”她的表情是骄傲的，满足的。

　　有时候，陆焉识问冯婉喻可不可以打开那些信，让他读一读里面的内容。她立刻把漆器箱子往自己怀里一收，意思是：你怎么会有这样的要求？

　　终于有一天，她主动打开了一封信，铺在八仙桌上。焉识看见自己的墨迹深一块浅一块，好多字都化成毛茸茸的了。他在想婉喻是怎样一面流泪一面读他的信？每封信她读了多少遍？每读一遍都流泪吗？

　　焉识了解了婉喻，透彻地了解了：她实际上早就不再需要他，在没有他的那些年里，她的伴侣是理想。尽管这伴侣对她也不比陆焉识好到哪里去。

　　他伸出手，搂住了婉喻单薄的肩膀。那肩膀没有变过，跟40多年前一样单薄，但似乎更知冷暖，更懂呼应，因此更美好。难道一定要经过20多年的分离和磨难，才能领略它们的真正含义吗？\

　　（摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）