父亲养了一窝鸡，每次我回家，先迎出来的，都是那群鸡。它们或在门口闲庭信步，或在柴火垛上引吭高歌，鸡屎拉得满地都是。我抱怨：“养这群东西干啥？家里都没有下脚的地方了!”父亲骄傲地说：“圈养的哪比得上散养的？这鸡吃的都是粮食和草。再过几个月，你就能吃上土鸡蛋了。”

　　果然，到现在，我已经吃了一年的土鸡蛋。隔些天，父亲还会提着宰杀好的鸡给我送来，让我煲汤。

　　父亲把房前屋后都种上了菜，我每次回去，黄瓜、豆角、番茄、韭菜都被他择得干干净净，码得整整齐齐，一箱箱地装起来，让我带回来。院子里的葡萄树也被他侍弄得繁盛而多产，每到秋天他都一遍遍地催我回去吃葡萄。

　　父亲坚持用他的方式养鸡种菜：鸡不喂饲料，菜上生了虫子也不打药，而是一只只地用镊子夹掉，从粪坑里提来臭烘烘的粪便给菜施肥，乐此不疲。似乎天底下只有他喂的鸡下的蛋最有营养，只有他种的豆和菜是纯天然绿色食品。

　　那次我在家住了一晚，第二天很早就听到院子里鸡飞狗跳，起床一看，父亲正在院子里捕杀那只大公鸡。他的头上沾着草末，气喘吁吁地说：“就它贪吃，杀了正好给你补补!”

　　我要走了，他忽然想起了什么，一边急急地叮嘱我先别走，一边爬上院墙边的一棵树。他双手攀住树枝，一只脚蹬着院墙，另一只脚蹬着树干，重重的身子艰难地往上挪移。那棵小树几乎承载不了他的重量，而他的手，正探向挂在树上的丝瓜。

　　我惊呆了，忘了要他小心，甚至忘了过去帮他扶住那棵摇晃的树，只眼睁睁地看着年近七旬的父亲，去摘丝瓜……

　　父亲抱着一堆丝瓜朝我走来，他的头发被树枝挂得乱糟糟的，白亮亮地刺着我的眼，我的泪再也忍不住……

　　我乡下的父亲，他老了。他没钱为我买贵重的东西，只把他的心揉碎了，埋进土地里，滋养着青菜玉米葡萄丝瓜，也滋养着我。