父亲不爱说话，母亲说父亲在家的时候，也整天摆着一张“扑克脸”。听母亲数落，父亲就笑笑，一张“扑克脸”也就有了生气。

    其实在我小时候，父亲不是这样的，那时的父亲穿着干净的衬衫，收拾得整齐利落。高兴的时候，他会把我架在脖子上，得意洋洋地走在路上，碰到相熟的朋友，他就拉拉我胖嘟嘟的小手，说，我闺女，可爱吧，然后便等着朋友夸奖。

    倒是小小的我，在内心深处生出一点儿羞涩来，身子朝父亲的肩头缩了缩，红着脸问叔叔阿姨好。别过之后，父亲就继续抓住我的两只小手，哼唱着“两只老虎跑得快”。而坐在父亲肩头的我，抬头就看见世界晃晃悠悠地从我们身边走过。彼时，枝头密叶间透过温暖的阳光，整个城市都带着暖意。

    后来，我不再坐在父亲的肩头了，父亲说，闺女长大了。再出门散步，就变成了我们一老一少并排走着。

    有一次，我和父亲正并排走着，巷子里突然蹿出一条顽劣而霸道的小狗，示威似的冲我叫着。我躲进父亲的怀里，而父亲则开心地笑了，“小狗遇见小狗，一家人不认识一家人了”。

    我的属相是狗，为此父亲常常叫我小狗。该吃饭的时候，父亲就在桌边喊：我的小狗来吃饭啦，今晚有你爱吃的肉骨头哦。喊得多了，母亲便不愿意，拿筷子敲着父亲的头说，以后不准再叫闺女小狗，一点儿当爹的样子也没有。父亲则笑着说，虎父犬女嘛，我家闺女就是我的犬女。

    看我受到惊吓，父亲伸过他的小手指，我用小手紧紧地抓住，似乎变成了一个大箱子，伴随着父亲爽朗的笑声，被父亲拖着往前走。而那只小狗就蹲在那里，看着一个小姑娘抓着爸爸的小手指，一点一点地消失在街道尽头。

    以后的日子里，像商量好了似的，和父亲出门散步或是买菜，我都会一路抓着他的小手指。回来的时候，他左手提着塑料袋，右手则把小手指留给我。我一只手紧紧抓住父亲的小手指，另一只手里举着一支开始融化的雪糕。整个夏天就像一支雪糕，一点点地散发出甜甜的清香。

    后来，我不再和父亲一起散步，不再牵着父亲的小手指一起晃晃悠悠地去买菜，我有了自己的心事，一个女孩的心里，从此藏起了一座城堡，在这座城堡里，时间、地点和人物都在演绎着一个女孩的秘密。而我和父亲的交流也越来越少，一个长大的女孩，她的世界里有了另外的风景。

    也是从那以后吧，父亲开始变得威严，爽朗的笑声像是西下的夕阳，留在他脸上的只是淡然。

    结婚后，我带着儿子回家，父亲高兴地说要出去买菜，我拉着儿子跟去，想带儿子走走自己小时候走过的路。

    走在街上，父亲在前，我和儿子在后，我牵着儿子的小手，指着熟悉的街道，每一个地方都藏着我的故事。小家伙好奇地问我：妈妈小时候和我一样大吗？我们被他天真的问话逗笑了，我说，小时候妈妈也牵着你姥爷的手这样走呢！

    突然，小家伙笑了起来，嚷着：妈妈你看，姥爷的兰花指！顺着儿子的手指，我看见前面几米远的父亲微驼的背，他左手提着塑料袋，右手的小手指微微地向外翘着。

    我的眼睛顿时湿润了，父亲那翘起的小手指，一如我小时候牵着的样子。二十多年的时光流逝，我以为父亲早就忘了那个小动作，殊不知那根小手指还像从前那样翘着，等着一只小手来牵。那笨拙地翘起的小手指，就是我生命中的幸福记忆呀。