雪是有脚的，许多细小的精灵穿着冰鞋子，踩在伞面上发出悦耳的声音。

    天还未亮，黎明前半透明的灰暗里，雪粒在天地间闪闪发亮。

    初到人间，雪害羞，半夜才肯悄然而至。它先是犹疑不定，试探着落下几朵，再落下几朵，离地还很高时，忽然化成水滴。待我走到楼下，雪已经变得稠密了，降落速度也加快，像怀着急迫的使命，触地即化，不见踪影。

    大地还在沉睡，孩子们已坐在教室里读书了。此时路上空旷，刚才他们走过时的说笑声和杂沓的脚步声，还藏在潮湿的空气与树隙中久久不肯消散，盖住了落雪细微的声音，但我通过一把伞可以听到雪。淡蓝色描着几朵素花的伞，细小、轻盈、精致、剔透的雪一闪一闪地粘在伞上，这世上最小、最易凋零的花，落在撑开的一大朵蓝色花上。

    漫天都是落花，大地渐渐被半掩在这轻柔的花瓣里。

    天亮后，雪花变得大而柔软，旋转着，在空气中划出长长的白色弧线，缓慢优美，声音则成为更微弱的轻叹。我才明白，开始那些细小的雪只是未开满的花骨朵儿。

    连道旁干枯的梧桐树叶也接满了雪花，连树叶下最怕冷的甲虫也满意这张亮晶晶的漂亮毯子。酢浆草上浇了“奶油”，矮冬青和侧柏都变好看了。柳枝稀疏，在人生的第一个冬季到来之际，尚未准备好的年轻的灰喜鹊，用尖硬的喙啄食了几朵雪花，再扭头理理羽毛。冷风吹过，一大群麻雀在枝头议论纷纷，声调惊喜中有忧愁，内容总和雪有关。

    周末，我踏着落雪回家。远方，在那个有雪的屋檐下，炉火、孩子和爱人等着我。