我的老家在新刘庄，新刘庄靠近公路，交通便利，许多村民因此发家致了富。我从小便在新刘庄长大，但老刘庄对我来说是绕不过的。

    每到过年时，父亲总要带我和弟弟去一趟老刘庄。父亲拉着架子车，架子车上坐着我和弟弟，我们带着给亲戚们带的礼物。我最怕的是清明时去老刘庄上坟。父亲不肯拉架子车，他走在前面，我和弟弟在后面跟着，要走30多公里的土路，走得我腿疼脚疼，让我恐惧万分。

    那时，我不理解父亲的不近人情。不就是上坟嘛！给每座坟头铲铲草，培培土，然后戴上两个圆锥形的坟帽，再插上柳枝，不就完事儿了，用得着让我和弟弟受这苦吗？

    不过，这种怨气很快就被身边的景物转移了。坟地里的荒草丛，经常扑棱棱飞出野鸡。在其出没的地方寻找，经常能寻得一窝野鸡蛋，或者是一群小野鸡，我和弟弟玩得不亦乐乎。等快走的时候，父亲会嘱咐我们把鸡蛋或者小鸡放进鸡窝，说野鸡是祖先们养的，要是被我们拿走，祖先们就吃不成鸡蛋了。我和弟弟听话地放下，跟着他离开。上完坟，要是天还早，父亲便会让我们自己玩耍，而他，就半靠在祖父的坟上，双手抱住头，目光停留在远方的白云间，一动不动，眼神是那样深沉而寂寞。他想些什么呢？那时，我总好奇地想，却从来没有问出口。

    后来，当我知道了祖辈的一些情况后，开始读懂父亲，读懂他靠在祖父坟上的慰藉以及那种苍凉和孤寂。

    以后的日子，我们大了，家里的条件也渐渐好起来，我和弟弟都买了车。可上坟的时候，父亲仍不允许我们开车去，仍旧领着我们在30多公里的上坟路上慢慢前行。父亲是让我们重温过去，我和弟弟也懂父亲的心，所以都没有怨言，跟着已经驼背的父亲，默默地行走在故乡广袤的平原上，行走在新刘庄和老刘庄之间。