有一场细雨，一下就是千年。

    这雨，是从诗人杜牧那里开始飘落的。晚唐时期的某个清明，细雨纷纷，杜牧孤身行走在野外古道上。不知是烟雨蒙蒙的春色令他陶醉，还是旅途寂寥触发了他的愁绪，他忽然想找个路边野店小酌几杯，于是有了流传千古的问答：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

    杏花村里，杏花依着轻烟细雨，含笑绽放，娇羞地迎接诗人的到来。杜牧让店家沽来几两小酒，端来山韭炒鸡蛋、小葱拌豆腐、豆筋小白菜，品着小酒，对着店外的细雨和杏花，陷入沉思。

    这场清明雨，因为和杜牧的相逢而千古流传。细雨从杜牧的诗作里飘出，淋湿了人们的心。人们一提到清明，就感觉湿漉漉的。如今，不管有雨没雨，人们都要吟上一句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。

    清明，就这样和细雨有了不解之缘。清明前后，人们要祭祖扫墓。这时候，一场纷纷扬扬的细雨，或许刚好可以表达人们对于先人的哀思。

    被杜牧这首诗捧红的，除了一场无法考证的清明细雨，还有他喝的那种酒。当时杜牧可能未必知道他喝的是啥酒，他的诗问世后，便有酿酒、卖酒的人从中发现了商机，便有了“杏花村”这个酒名——多好的名字啊！

    清明原本不那么“潮湿”，是被杜牧的这首诗浇湿了，但好歹清明也成为二十四节气中为人熟知、具有文化内涵的节气。不被人们遗忘，这比什么都重要。

    依稀记得杏花村酒的包装上，有杜牧及其诗作的影子。可为什么每逢清明时节，我们只能看见清明雨，却喝不上这种酒呢？有雨无酒，有些遗憾。即便在清明飘雨时节，我们能喝上杏花村酒，但杜牧在郊外野店小酌的雅趣，我们有吗？