各方汇报的重点是伤亡情况和交通状况。当晚8点前后,各地的伤亡数字已相继报了上来。
首先是北川伤亡2000人——这只是最终确认的伤亡数字的一小部分。其次是绵竹,至于汶川,没有任何消息。这是可怕的沉默,这个让人揪心的地方成了会议研究的重点。
刘奇葆提供了几种救援方案:南线抢通213国道,同时尝试走紫坪铺水库的水道;北线已在北川阻断,可能性最小;最后是绕道700多公里的遥远西线。
信息不多,汇报很快结束。温家宝总理简要地提了几点要求:首先,要求部队立即从南北两个方向向震中前进,克服一切困难,步行进入;其次是争分夺秒抢修出一条临时道路;最后要求地震部门抓紧会商,对地震趋势做出判断。说完,他离开大棚,前往都江堰中医院和聚源中学。
当李大军、牟良权带领20多名消防队员到达都江堰中医院时,这里已经有杨卫东率领的炮兵团士兵和武警指挥学院的学员。看到消防救援队到达,他们把现场交给李大军指挥。在这里,李大军经受了第一次震撼。灾难的严重程度超出了他的想象,在如此庞大的废墟面前,这个服役十几年的消防老兵首次感到了无能为力。
五层高的住院部大楼垮塌一半,残存的半边悬吊着很多预制板。士兵们排成两队在搬砖,温家宝来到了现场,问:“废墟下还有活着的人吗?”李大军说:“有。”“能喊话吗?”“能喊。”温家宝慢慢爬上废墟,这是十分危险的举动,上面悬着的预制板很容易在余震中掉下来。随行的警卫试图进行劝阻,但温总理执意要上去。李大军赶紧脱下自己的黄色头盔,扣在温总理头上,并让在上面作业的战士暂停操作。温总理越过一根水泥柱,拿着扩音器向缝隙里喊话:“我是温家宝,请你们放心,我们一定会把你们救出来的!”
聚源中学的惨烈景象让人震惊,周边楼房无一倒塌,而中学教学楼则是粉碎性坍塌。家长们激动地聚在学生尸体旁,有人喊:“总理,来看一看我们的孩子吧!”这喊声让随行人员十分紧张。温家宝走到几十具尸体面前,眼含泪水,做了一个出人意料的动作:后退一步,恭恭敬敬地三鞠躬。一名救援指挥者在灾难现场的情感体验,无疑将影响他此后的决策意志。
温家宝的现场视察很快结束。晚上11点40分前后,国务院抗震救灾总指挥部的第一次正式会议开始。更多的信息从受灾一线传递出来,死亡人数已接近1万。这是悲伤的夜晚,凄风苦雨不止,新华社四川分社副总编辑黎大东站在温家宝对面不到3米的地方,却无法听清他的讲话。李大军跟着消防总队领导也站在边上,他记得温家宝一再询问汶川的情况,最后说:“人民养育了你们,你们看着办!”他语调温柔,但大棚里的气氛像凝固了一般。工作人员将饼干和火腿肠递给温家宝,他摆摆手推开了。
13日早上7点钟,部长们又围坐在几张桌子旁。没有刷牙洗脸,大家满脸倦容。听取了最新情况汇报后,温家宝要求交通部门务必在13日晚上12点之前打通前往震中的道路。这条消息被迅速发布,将许许多多救援队、寻亲者、志愿者和记者吸引到213国道入口处等待通车。
总指挥部的会议在继续,温家宝进入汶川的愿望十分强烈,他向将军们要求:“把我空投进去!”这太危险了,大家一致劝阻,温家宝却说:“我在西藏也坐过直升机。”他坚持要去,将军们不敢做主,迅速将情况汇报给了军委副主席郭伯雄上将,郭伯雄表示:“第一,我们有的直升机性能不是很可靠;第二,这个天气不适合飞行;第三,请总理放心,我们已经派部队向汶川开拔,一定会尽最大可能、在最早时间到达汶川展开救援工作。”
成都军区副司令员范晓光与温家宝的随行秘书商量,共同寻找理由来说服这个动了感情的国家领导人。
(摘自《汶川地震168小时》 张良 著)