多年来，我的脑子里没有厨房的概念。

    当兵前在农村，做饭是母亲的事。即便是农村的男人，几乎也没有下厨房做饭的，如果大男人下厨房做饭，会让人瞧不起。

    严格说来农村也没有厨房，一进门就是堂屋，屋里垒着两个大灶，灶上搁着两口巨大的铁锅，完全可以把小孩子放进去洗澡。为什么要用大锅？那是因为大锅不仅要煮人吃的饭，还要煮猪吃的食，而且农村人的饭量比城里人大得多，食物又粗糙，锅小了不行。

    在我当兵之前，母亲要往锅里贴饼子时，经常让我帮她烧火，烟熏火燎的。我不愿帮母亲烧火，但很愿看母亲收拾鱼。我们吃鱼的机会很少，一年也就两三次。每逢母亲收拾鱼，我就蹲在旁边，一边看，一边问，还忍不住伸手，母亲就训斥我：“腥乎乎的，动什么？”

    当兵之后，连队里有大伙房，里边的锅更大。星期天，我经常到伙房里去帮厨，体验大锅炒菜的滋味。那把炒菜的锅铲差不多就是一把挖地的铁锹，打起仗来完全可以当武器。用那样的锅铲翻动着满锅的大白菜，那感觉真是妙极了。大锅炒出来的菜味道格外好，无论多么高明的厨师也难做出军队里大锅菜的味道。我吃了将近20年的大锅菜，感觉已经吃得很烦，但离开部队几年后又有些怀念。

    我40岁的时候，终于有了自家的厨房。厨房是妻子的地盘，我轻易不进去，进去反而添乱。但只要她收拾鱼，无论多忙我都要进去看看。

    我母亲说，她小时候，我姥姥家门前的那条大街上一片银白，全是鱼。那些带鱼又宽又厚，放到锅里一煎，肥得冒油。“现在的带鱼瘦得像高粱叶子。”母亲愤愤不平地说，“它们也配叫带鱼？那时的鱼真多啊！价钱也便宜，现在鱼都到哪里去了呢？”

    现在我到厨房里看妻子收拾鱼，其实是借这个类似的场景回忆童年、回忆母亲。这就如同打通了一条时间隧道，我一下子回到了母亲的童年时代，甚至更早——那时候，在高密东北乡的鱼市上，一片银光闪烁，那是新鲜的鱼在闪光。