母亲围着锅台忙活，父亲打下手，我却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母唠唠家常。

    邻家大嫂问母亲：“家里来客啦？”正在炒菜的母亲头也顾不上抬，说：“哪儿呀，是俺家三儿回来了！”我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。

    我凑到母亲跟前想帮忙，母亲却说：“家里灰尘多，灶前烂草多，做饭烟熏火燎、油点乱溅，别把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，你还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活，想用行动告诉母亲，我没那么矫情。

    可真下手时，我仿佛成了无头苍蝇。切菜，要问菜刀在哪儿，菜放在哪儿，调味料在哪儿；烧火，要问火柴在哪儿，柴火在哪儿；炒菜，要问铲子在哪儿，油盐酱醋糖在哪儿……这简直是在给母亲添乱。母亲笑叹：“算了，还是我来吧，你真是越帮越忙！”我看着母亲佝偻的身影，不禁黯然神伤：这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉自己真成了客人？

    于是，我四下找寻自己留下的痕迹。还记得有一沓我上大学时的书信，压在柜底，想留作青春的记忆，可我翻遍柜底也没找到。母亲略带歉意地告诉我：“多少年你都不提这些信，我以为你不要了，就烧了！”

    我又找读过的课本，没了；找儿时的玩具，也没了；找穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾这个曾经那么熟悉的家，已经找不到自己生活的痕迹了。

    吃饭时，父母不停地往我碗里夹菜，客气得让我有些不自在。饭后，母亲忙着收拾碗筷，将电视摇控器递给我。随后，她拿出崭新的背褥晾晒，说：“这还是你们结婚那年回家时盖过的。”唉，每次回家都是来去匆匆，自己已八九年没在家睡过。

    父母要带我到小时候上树摘柿子掉下来的那个山沟里刨花生，到了那里，我却找不到自家的地。

    陪父母摘花生，农活已显生疏。我吃力地扛着口袋回家，一进院便被满树金黄的李子惹得垂涎欲滴。我伸手摘了一瓢，洗净坐在台阶上吃了起来。片刻，一个小孩拉着我母亲告状：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”

    我和母亲一阵大笑，母亲笑得很灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成了“贼”。童年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，今天竟成为现实，我真正明白了贺知章在《回乡偶书》中描写的那种尴尬。

    村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，送走了我这个过客，彻底成了父母的老屋。我却多年离家已成客，不由得怅然若失。