母亲生病住院了，父亲在医院陪护。我回家取东西时，陡然发现，身上依然没有家里的钥匙。想到前年母亲住院时，我就说要配一把家里的钥匙，两年过去了，配钥匙的想法随着母亲的病愈也暂告一段落。

    打小我就特别羡慕小伙伴身上挂着一串钥匙，哗哗作响。我家是个农家小院，只有大门上有锁，每天父亲外出工作，母亲在家里忙活，我放学回去，母亲总是做好了饭等我，家里仅有的那把锁也长年不用。

    我中学毕业后到外地上学，才真正拥有了一串钥匙。宿舍门的、书桌的、柜子的、皮箱的，四五把钥匙，配上指甲剪、小挂件什么的，拿在手里，特别有感觉。那时，青春年少的我因为有了这串钥匙，不仅圆了儿时的梦，而且觉得特别独立，因为每一把钥匙打开的，都是属于自己的小天地。

    再后来，我毕业了，又回到父母身边，一家人住在一起，一直到结婚生子，我也没有配家里的钥匙。父亲退休后，家里天天都有人，那扇门似乎从来没上过锁。我也逐渐适应并享受着不带钥匙的惬意。

    这几年，父母身体大不如前。前年冬天，母亲半夜突发高血压住进医院，我回家时，天下着小雪，站在门口却开不了门，着急无奈的时候，我感慨该配一把钥匙了。那段时间，我忙着照看卧病在床的母亲，一直没抽出时间去配钥匙，只能拿母亲的钥匙用。随着母亲病愈回家，生活又恢复到了以前的状态。

    很快，妻子下班回来了，掏出钥匙打开了门。或许是昨晚走得匆忙，母亲的钥匙就放在鞋柜上，那串钥匙，已经磨得铮亮，似乎还带有母亲的体温。我把钥匙拿在手里，摩挲了一会儿，轻声对妻子说：“明天，去配一把钥匙吧！”