■ 马继远     70后，洛阳土生土长，现在深圳谋职，闲时鼓捣散文，常被误认为老年作者。

    M390路公交车与其他公交车相比，似乎没什么特别之处：无人售票，票价两元，用“深圳通”公交卡的话，优惠四毛；线路不算长，十几个站点，运行在梅林一村和石厦南两个公交总站之间，连福田区都没出。这真是一条再普通不过的公交线路了，如果非要说它有什么独特之处，也只能是乘坐它的那些乘客了。

    该车每天上午从梅林一村公交站发车时，都会挤满老年人。他们都拉着被塞得满当当的拉杆包，大葱叶子，山药棍子，很招摇地外露着。加上那些装在包里、纸箱里的肉蛋果蔬，整个车厢里弥漫的都是菜市场才会有的奇怪味道。

    这些老年人行动本来就不利索，又拉着拉杆包，上下车对他们来说可真是件难事儿。公交车司机大概也早被这些“买菜大军”磨出了好脾气。梅林一村公交站斜对面是规模超大的福田农贸市场，这些老年人专门为买菜而来，他们多半脸蒙灰尘，衣着朴素，操各地方言，想必是随子女来深圳生活的外地人。买菜时哪怕便宜了一毛钱，他们都会觉得相当满足。

    公交车拐两个弯，接着就是下梅林市场站，这里紧邻城中村。每天上午9点前，都会有很多年轻人从村中的小巷里出来，在站台上等车。这些年轻人一个个衣着光鲜，脸上洋溢着青春的光泽，满怀着对未来的憧憬。看到他们，人们大概就会理解风华正茂、青春无敌的真正含义。

    这些租住在城中村的年轻人，多是从外地来深圳打拼的“追梦族”，城中村的房子租金相对低廉，他们租居在城中村，白天外出工作，晚上回来休息。M390公交车会经过会展中心、大中华国际广场等站，那里是深圳的CBD。没准儿他们是那里的高级白领呢！多年后，这一段在“村”里居住的经历，或许成为他们对外炫耀的资本。

    公交车过北环立交桥后，很快到了莲花山公园站。前行，右拐，这时候经常会遇到堵车。公交车虽有专用车道，但在这段路上行进也相当困难。前方在修地铁，占据了部分道路；更重要的是因前面是儿童医院公交站。儿童医院就在路边，院门口堵满了出租车、私家车，当然还有公交车，就像个汽车市场。

    那些生病的“小皇帝”是这里的主角，他们哭闹着由大人带到这里就诊。M390公交车到了这一站，有不少带着孩子的乘客上车下车。儿童医院门前拥堵的车流人流和生意兴隆的小卖部，都说明了家长对孩子的关切。只是孩子们长大后，去追逐自己的梦想时，未必能准确记得这一天大人们对他的付出。

    再往前，M390公交车经停的站点，有机关、商业区、学校。老人、青年、孩子，就这样以群体形象全景式地出现在M390公交车上，由这条公交线路串联，真实地演绎着普通深圳人一天的世俗生活。