1957年，萧乾和沈从文的长子龙朱都被错划成右派。萧乾在唐山柏各庄农场被监督劳动了3年多，1961年6月，他被调到人民文学出版社编译所做翻译工作。1964年6月，文化部党委宣布，摘掉萧乾的“右派”帽子。我们设家宴与沈从文、张兆和夫妇共同庆祝了一番。不料两年后，更大的灾难降临了，这回轮到萧乾自寻短见了，幸而被人及时发现，送到隆福医院才捡回了一条命。

    1969年9月底，文化部的工作人员被“一锅端”到湖北咸宁的“五七干校”劳动，加上随后被下放劳动的家属，共有6000多人。沈从文、张兆和夫妇和我们一家四口全去了，沈从文被分配到离老伴儿10公里外的双溪。

    1972年年初，沈从文因心脏供血不足，浑身浮肿，干校批准他回京治病。到了夏季，张兆和也办了退休手续回京。

    8月，我从干校请假回到阔别3年的北京，为儿子安排转学之事。萧乾曾到武汉去看病，带回四盒孝感麻糖。他要我面交黄永玉、孙用各一盒，沈从文两盒。当我去看沈从文时，发现沈从文正在图书资料里废寝忘食地工作着，他舍不得耽误工夫，通常只到夫人那里去吃一顿饭，把其余两顿饭带回来吃。1973年2月，萧乾请探亲假回京治病。当年7月，我被正式调回人民文学出版社，外文部给了萧乾与人合译《战争风云》的机会，他就有充足的理由不返回干校了。

    1979年8月，萧乾应美国爱荷华大学“国际作家写作计划”主持人聂华苓夫妇的邀请，与诗人毕朔望赴美参加30年来海峡两岸以及中美作家之间首次交流活动。

    1980年10月27日，沈从文应邀赴美讲学，张兆和偕行，动身前，张兆和专程来到我家，萧乾为老友写了几封介绍信。我感觉，沈、萧二人之间已经不存在什么芥蒂了，我把张兆和送到公交车车站。

    1999年2月11日萧乾去世。我派回来奔丧的老大送一套《萧乾文集》（十卷本）给张兆和。进入新世纪后，萧乾的老友、归侨陈布伦从漳州写给我这么一封信：“旅美记者李成君来信，说在网上读到湖南某杂志一篇文章，提及沈从文临终前交代不让萧老参加他的葬礼，说萧乾在‘文革’中揭发了沈云云。”

    萧乾在谢世前11天搁笔的《吾师沈从文》中，有自我批评。1948年，他一度同意为《新路》编国际问题及文艺，还曾赴沈从文住处，邀他参加这份刊物的筹办，并在发起人名单上签名，沈从文断然拒绝了。1957年，萧乾又代表《文艺报》鼓动沈老师鸣放，沈从文摇摇头，根本未答理萧乾。倘若这两次沈从文跟着萧乾跑，会有什么样的政治后果就不难想象了。

    李辉所著《和老人聊天》（大象出版社2003年版）里有1992年萧乾送给李辉的一张照片。他在背面写道：“这是1935年我随沈从文、张兆和伉俪去苏联玩耍时，我为他们拍的。”沈从文坐着，张兆和打着伞站在他后边。在《和老人聊天》一文中有李辉和沈从文的对话，说明沈从文已同意与萧乾和解：

    李：你们老也老了，和好不行吗？要是他来见你，你赶不赶他走？

    沈：（沉吟了一会儿）来看我，我赶他干什么？

    李：你幸好钻到故纸堆里才没有事，不然也跑不了。

    李辉是1988年4月21日上午在沈家做这个采访的。那天下午，他专程前来告诉萧乾这一喜讯，萧乾当然求之不得。李辉要出差，说好返回后就陪同萧乾前去看望沈从文。没有想到，“5月10日，他一故旧之女来访，言及其父的不幸遭遇，他心情激动，心脏病猝发，抢救无效，于晚8时30分在家中逝世，走完了他86年的人生历程。”（引自《沈从文生平年表》，糜华菱编，北岳文艺出版社1998年版）

    沈从文与萧乾的矛盾，是不正常的岁月造成的。沈从文逝世后，萧乾对《沈从文史诗》中译本的问世尽了绵力。我保存着作者金介甫和译者符家钦先后题赠给萧乾、文洁若的《沈从文史诗》。

    如果沈从文先生地下有知，他会感到欣慰的。 （文洁若）

    （摘自《作家文摘 20周年珍藏本》 ）