“因为我清醒地知道我是个‘三不要’的人。”

    “什么‘三不要’？”

    “那就是：老的我不要，丑的我不要，身体不好的我不要。但是反过来年轻的、漂亮的、健康的人就不要我这个‘老、弱、病、残’了。”接着他又说，“有时我也很矛盾，去年老太太大病一场，把我搞得好狼狈，60岁的女婿照顾80岁的岳母。”他摇了摇头苦笑了一下。

    他说：“我爱吃清淡的饭菜，但是老太太爱吃鱼肉，真没办法。记得你做的豆豉炒辣椒吗？真好吃。”

    我想起那是林徽因在世时，我常常在梁家吃饭，她总抱怨刘妈不会做菜。有一天我心血来潮，做了一个豆豉炒辣椒带去，没想到这个菜大受梁思成和金岳霖的赞扬。

    从那天以后我们就常常聊天，越谈越投机。过去我和林徽因交谈都是她说我听，现在却是我说梁先生听，他很少打断我的话，总是专心地、静静地听。

    一天，他问我和程应铨离婚除了政治原因还有没有其他原因。

    “政治原因只是其一。”我说，“最主要的是我觉得他不尊重我。我觉得夫妻之间最起码的是能真诚相待……”

    梁思成不住地点头说：“是的，是的。”

    我们就这样倾心地交谈着，可以这样推心置腹地交谈的知音，在我的一生中只遇见过这一次。

    收到一封信

    一天，我刚进门梁思成就把我叫过去，递给我一封信，我打开一看，上面写着：

    亲爱的朋友：

    感谢你最近给我做清仓工作。除了感谢你这种无私的援助，还感谢——不，应该说更感激你在我这孤寂的生活中，在我伏案“还债”的恬静中，给我带来了你那种一声不响的慰藉……

    亲爱的朋友，我已经这样度过了两千多个绝对孤寂的黄昏和深夜，已习以为常，且自得其乐了。想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了我这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万不要突然又把它“收”回去呀！假使我向你正式送上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法？

    心神不定的我

    18日晨2时

    在我看信的时候，梁思成的眼光始终没有离开我。我一看完信，他就伸手把信收了回去，并低声地说：“好了，完了，你放心，这样的信以后不会再有了。”

    我抬起头看着他的眼睛，他用一种说不出的苦恼的眼神直视着我。我忽然感到一阵心酸，眼泪扑簌扑簌地掉了下来。

    梁思成突然从我的眼泪中看到了他意想不到的希望，他狂喜地冲到我面前说：“洙，洙，你说话呀！说话呀！难道你也爱我吗？”

    我只是哭，一下扑到梁思成的怀中，什么也说不出来。我只知道我再也不愿意离开他了，我要永远和他在一起。

    这就是我们的全部恋爱过程。然而我们的决定给我招来了难以忍受的议论与指责，最令我难堪的莫过于来自思成弟妹与子女的不谅解。但这一切思成都能勇敢地去面对。他用坚定而平静的微笑慰藉我，他小心地保护着我。

    婚后很长一段时间，有一件事始终梗在我的心中，就是我们与再冰的不愉快，这事虽然不是我的过错，但总是因我而起的。思成与再冰之间父女情深，他对再冰从不掩饰自己真实的思想和缺点。他们常常谈心，而现在他们疏远了。因此我更加感到我们的结合，思成同样做出了很大的牺牲，这使我感到极大的内疚，但我无能为力。

    1965年，再冰突然来电话说她即将与中干（她爱人）同去英国工作几年，临行前要来看我们。我为他们父女关系的缓和感到欣喜，同时还有某种说不出的复杂心情。那天再冰、中干带着孩子来看我们，她走到我面前看着我并伸出手来，把我的手紧紧地攥住，我的心随之颤抖了一下。我知道，这紧紧的一攥表示她对我的谅解，表示她远行前把她父亲和外婆交给了我，我几乎掉下泪来。

    （林洙）

    （摘自《作家文摘 20周年珍藏本》）