马三立与相声结缘已经80年了。不久前，央视主持人倪萍在采访他时，曾问他如果来世再选择职业还会选择相声吗？老人坚定地点点头说：“还要说相声，还没说够。”的确，相声艺术给马三立带来了太多、太多，这里面有幸福也有辛酸，让老人怎能够割舍？

    马三立无疑是属于相声的，单是他那相貌就会让人联想到相声——瘦削的身材，自称体重从来没有超过100斤，浓密的头发永远中分，与细小的眼睛相配的是一对大耳朵；一张嘴“包袱”滔滔不绝，由不得你不乐。80年的舞台生涯，中国能有几个？世界能有几个？

    艺 事

    马三立是相声界辈分最高、从艺最久、深受观众尊敬的大师。《卖挂票》《吃元宵》《三字经》《黄鹤楼》《夸住宅》都是马氏相声的经典之作，至于“马大学问”“马善人”更成了马三立的代名词。“马氏相声”是什么？马三立没说，可他几十年的相声作品，从对口相声到单口相声，都明白无误地告诉大家——马三立的幽默就在于把生活与舞台融为一体。别看老人在台上就像聊家常，有时还免不了絮叨两句，其实那正是他的风格。不信拿出几次演出的录音对比，完全一样。马三立曾比喻说相声就像炒菜一样讲究火候，只有恰到好处，观众才能乐，而且是从内心发出的笑声。马三立把为观众演出看成是天大的事，为此他一生都把观众视为上帝。

    国 事

    1952年，马三立主动报名参加抗美援朝慰问团，那是常宝坤在朝鲜前线牺牲后马三立做出的选择。在坑道里、山坡上，在炮火声中，马三立的相声给战士们带来了欢笑。

    编演新节目，是马三立投身党的文艺事业的一个重要方面。从《新对子》《新百家姓》《破除迷信》到《买猴》《十点钟开始》及至后来的单口小段，马三立倾注了很大的心血。最让他引为骄傲的是那段《买猴》，他曾给毛主席演过。88岁的马三立对很多往事都记不清了，可他能不假思索地说出1956年1月12日给毛主席演出相声的情景。

    毛主席看完他的演出后，操着浓重的湖南口音说：“买猴子，买猴子。”还提醒他：“你太瘦了，把身体搞好一点儿！”

    在同年的国庆招待晚会上，马三立又把《买猴》这个节目演给周总理看。后来，每当他最艰难的时刻，总会想到能有机会为毛主席、周总理演出，做个相声演员值了！1984年，马三立入党了，这是他很久以来的追求，古稀之年他梦想成真了。

    家 事

    马三立在家里常常是一个人不言不语地做自己的事。他一生养育了8个子女，还有侄子马敬伯。在孩子们的眼中，他是一位慈祥的父亲，他不轻易表扬谁，也不轻易批评谁。在子女选择职业、选择配偶上，他让孩子们自己做主，但他要求孩子们孝顺。他所说的孝顺有三条：不惹祸是孝顺，娶妻生子是孝顺，等我有病时在我跟前是孝顺。老人在生活上很节俭，他常说：钱多了没用，没有也不行，人要知足。

    对于与相声有关的事情，马三立在家中就显得有些固执。马家目前只有马志明一个人从事相声艺术，小儿子志良也曾想学相声，那年国防科委文工团看上了志良，马三立不同意。他说：你长得并不丑，但脸上没有“买卖”，我不能让你糟蹋了相声艺术。儿子当演员的念头就生生让老爷子打消了，其实，他更希望子孙们能多念些书。长孙马六甲考上了大学，老人非常高兴，可能是圆了他的上学梦吧。马三立上过小学和初中，这在与他同辈的艺人中称得上是知识分子了，他常常念叨这段求学的经历。今年是他曾经上过学的万全道小学（当初叫日出学馆）建校100周年，老人在医院带病接待了学校的代表，当孩子们把鲜艳的红领巾戴到他脖子上时，他高兴地笑了。

    （董鹏）

    （摘自《作家文摘 20周年珍藏本》）