■ 李青     专职编辑，业余写作，中篇小说《谁都救不了你》曾获《当代》文学拉力赛冠军。伪装的“情感专家”，著有《读懂老婆，做好老公》《读懂老公，做好老婆》。

    “80年代”成为热词，在众多文化精英以及媒体的推波助澜之下，20世纪那个刚刚在拨乱反正中苏醒过来的年代成为诗意的年代，引得不少文艺青年和政治青年向往。

    没想到这股风潮具体而微地波及到我的身上。

    当我开始习惯了附庸风雅时，80年代已经接近尾声，但还是借助那文化开放、思想解放的盛世，我陆陆续续买了一些书，从尼采到弗洛姆，从老子到庄子，从李泽厚到刘再复，虽然并不能看懂他们的著作，但总觉得应该拥有，每次看到书架上整齐排列的书，高端大气的感觉便油然而生。

    后来搬家，书都被我留在旧居顶楼的储藏间里，好多年没理睬过它们。前不久，哥哥告诉我，储藏间里的书似乎被人翻过，我没放在心上，又过了两天，储藏间里三个书架的书竟然被人搬光了，而且一定不是简单偷去当废品卖，因为还有一些更厚重的工具书和专业书被挑出来丢在一边。储藏间是靠着露台围墙搭起来的，门上的锁完好无损，要搬书得翻到围墙外面从窗户爬进爬出，高空作业还是有一定危险性的。

    那批有着浓厚80年代印记的书籍，在寂寞的杂物间里安然躺了多年无人问津，不想在翻涌而来的80年代怀旧潮里，却被某个好学敏思的小偷唤醒了。这件事让我啼笑皆非。虽说这批书与其被我丢弃在灰尘里不闻不问，还不如再一次找到令它们重见光明的新主人，但对我来说始终觉得很失落，如果它们还属于我，即使我不会去翻捡，依旧可以随时带我回到过去，如同24小时营业的快餐店，即使我不会在深夜光顾，但它存在，就会让我觉得安全，我知道自己永远不会流落街头、无处可去。

    现在我的80年代已经无迹可寻了，尽管我明白真正的80年代并没有如今重叙中的那么美好。一个闭锁已久的铁皮屋突然被打开了几扇门窗，外面的世界对闷在铁皮屋里的人的冲击，与初生婴儿的新鲜和亢奋没有两样，只是婴儿没有记忆，无法重构他的激动和感动。在阅遍风景的成年人眼里，婴儿的激动和感动是可爱的，也是可笑的。同样，我们现在回头去看80年代，除了被其中蓬勃向上的生命力打动，难道不该有一点点怜悯和悲哀？

    不管是90年代还是80年代，我们都回不去了。现在的年代，虽然没有80年代激昂高蹈的理想主义，但每个人都有了属于自己的理想主义，即使是那个偷走我的80年代的小偷，也有他向上的路径。