1931年11月19日上午，一架从南京飞往北京的邮机撞在山东济南的开山顶上，正、副驾驶员身亡，搭乘这架飞机的诗人徐志摩同时遇难，当时他年仅36岁。

    徐志摩随着飞腾的烈焰走了，他得到了解脱，但把悲痛和震惊留给了文坛，留给了热爱他的亲友。这其中有三位女性，她们有着不同的身份，但都与徐志摩有着难以解脱的感情纠葛。

    张幼仪，上海宝山县巨富张润之之女，16岁时遵父母之命，嫁给18岁的徐志摩。一对不相识、不相知的青年被人拥进洞房，却无法产生真正的爱情。婚后不久，徐志摩就收拾行装去上海读书，毫无新婚燕尔依依不舍之情。

    徐志摩先后在上海浸信会学院、天津北洋大学、北京大学求学。他十分敬佩梁启超，在北京经同乡蒋百里、妻兄张君劢的力荐，正式拜梁启超为师。1920年9月，徐志摩横渡大西洋到英国留学，先后在伦敦政治经济学院、敛桥大学学习。英国浓厚的资产阶级风尚，剑桥一带旖旎的自然风光，陶冶了他的情操，滋养了他的思想，同时也激发了他的诗情。在这期间，爱神丘比特的神箭射中了他。在伦敦国际联盟协会的一次聚会上，徐志摩结识了林长民、林徽因父女。林徽因时年17岁，长得“人艳如花”，聪颖活泼。两个年轻人一见钟情，产生了爱的火花。

    不久张幼仪也来到了英国，徐志摩与她租一间小屋居住，但仍是相敬如宾，没有爱的激情。张幼仪精明练达，长得也不俗，她不能忍受这种貌合神离的夫妻生活，不久就独自到德国柏林留学去了。徐志摩不久就正式向张幼仪提出了离婚要求。他的这一举动使亲友侧目，其父则大发雷霆。梁启超听到此消息，写信极力反对。徐志摩无法接受老师的劝告。1922年3月，经吴经熊、金岳霖作证，徐志摩与张幼仪在柏林离婚。

    挣脱了烦恼结的两个年轻人，各自得到了精神上的解放。徐志摩可以去追求他理想的爱情，张幼仪也摆脱了无爱的苦恼，专心在柏林求学。他们之间书信不断，相互的理解反而加深了。1925年徐志摩重访欧洲时，经受了现代科学文明洗礼的张幼仪，再也不是任人摆布的弱女子，而是一个落落大方的坚强女性了。趁着学校放假的机会，她与徐志摩一起到意大利旅行。昔日无爱的夫妻，今日成了互相理解的友人。后来她在上海当了中国女子银行副经理，并开设云裳服装公司，在经营方面颇有魄力。徐志摩遇难后，她悲痛之余，立即请兄长张嘉铸带着儿子赶赴出事地点接灵，又尽心尽力地筹办徐志摩的丧事，以寄托一个有着特殊身份的女性的哀思。

    留学英国期间，徐志摩沉浸在与林徽因的恋情之中。正当他与张幼仪共解烦恼结时，林徽因却随父亲回国了，一段恋情，也就只能化作缤纷的诗篇。康河柔美的景色挽不住诗人的心，1922年8月他乘船回国，急欲去追寻那叫人神魂颠倒的恋情。

    徐志摩来到北京，担任松坡图书馆第二馆的英文秘书。他与林徽因又有机会朝夕相处、互诉衷肠了。不料，命运又一次与他作对，令好事难成。原来梁启超与林长民这两位研究系的老友，不仅政治上志同道合，而且还要做儿女亲家。他们早就有一个默契，要将林家小姐许配给梁家大公子梁思成。聪颖的林徽因面临着两难抉择：徐志摩风流潇洒，才华出众；梁思成沉稳好学，年轻有为。最后林家小姐将彩球抛向了梁大公子。当林徽因婉转地把这些告诉徐志摩时，诗人惊呆了，美妙的理想又一次落了空。他懊丧、迷惘，但又不敢有任何非礼之举。朝思暮想的人生伴侣，将要成为自己最为敬重的老师梁启超的儿媳妇，这杯人生的苦酒他只有独自饮下。

    从此，这对年轻人的恋情就变成了友情。但是友情和恋情之间没有不可逾越的边界，如果不加克制，往往容易越界。徐志摩在理智上明白林徽因的名分已定，自己不该再有非分之想，但总是难以忘怀这位才貌出众的林小姐。这种痴情在1924年春末夏初印度诗人泰戈尔访华时，差一点儿又燃起了爱情之火。 （王保生）

    （摘自《作家文摘 20周年珍藏本》）