■ 李青     专职编辑，业余写作，中篇小说《谁都救不了你》曾获《当代》文学拉力赛冠军。伪装的“情感专家”，著有《读懂老婆，做好老公》《读懂老公，做好老婆》。

    朋友说，1994年世界杯决赛，在看到巴乔踢飞点球的那一瞬，她的心都碎了。现在，C罗、梅西长啥样，她要想半天才想得起来，更别说那些叫不上名的90后新星了，她说自己老得都可以当他们的妈了，哪儿还有动力半夜爬起来看他们踢球。

    年轻的时候追逐球星，为比赛的胜负揪心，现在羞于抒情也耻于煽情，球赛看来看去，看到的都是现实的真相，没有遮掩，简单粗暴地直接摊在你的面前。

    竞技场上流行的是赤裸裸的丛林法则，强者为王，谁名气大，谁状态好，世界就围着谁转。看看阿根廷足协定下的方针：球队的一切工作要围绕让梅西高兴这个中心展开，连安抚人心的场面话都懒得说。不服气？你行你上啊！

    新闻界的报道也毫不掩饰。阿根廷队的最后一场小组赛恰逢梅西生日，他进了两个球，尼日利亚队小将穆萨也进了两个球，还都是精彩绝伦的反超球，可第二天媒体上全是有关梅西的报道，我好不容易才在角落里找到几行小字：穆萨的身价要涨了。

    穆萨已经算是幸运的了，现在除了专业球迷，谁还记得为C罗助攻进球的那个葡萄牙队队员，我只记住了一个新词——压哨助攻。

    也不要再为被淘汰的球队和球星伤心了，提早回家的球员可以提早度假，他们的心情不见得有多沮丧，联赛才是职业重心，世界杯是额外的负担，一个赛季忙下来，人早已精疲力竭，多休息一天是一天。

    28岁的巴西人艾德说：“我不希望巴西队获得冠军，因为一旦如此，巴西人就会忘却现实，活在虚幻之中。我希望人们直面它，为此，我支持德国队。”

    即使身为东道主的足球王国巴西，足球也只是生活的余兴，巴西人认为国家把该用在医疗、交通、教育上的钱都用在世界杯上了，如果这样，他们宁愿不要世界杯。

    踢球是职业，看球是消遣，只有痴心球迷才会赋予它过多的意义。而人年纪大了就是扫兴，我看到漂亮姑娘，想到的是她终有一天会老，看到大房子想的是怎么清洁，遇到世界杯这样的盛事，首先想到的是泼几盆冷水再说。

    冷静、理智、客观、公正是优点吗？不是，它其实是另一种形式的性冷淡。

    因为你再也享受不到单纯的快乐了。