窗台上站着一只麻雀，眯着眼小憩。

看着它，我想起乡下老家的麻雀。每天早上，我是在麻雀的欢歌中醒来的。窗外，它们叽叽喳喳，也许在述说昨夜的梦境，也许在分配今天的任务，好不热闹。不一会儿，一股浓烟顺着屋檐飘来，那是妈妈在厨房烧柴做饭。麻雀依然高兴地叫着，好似闻惯了人间烟火。

屋檐下有不少的柴草、麻线，还有星星点点的鸟粪和丝丝缕缕的棉花，这是麻雀整理“房间”留下的。每天清理屋檐下的垃圾成了我的工作，有时，我禁不住抱怨麻雀：你们这么勤快干啥？！

麻雀很勤快，每天一大早“起床”，逍遥自在地飞来飞去，令我心生羡慕，奶奶却说：“它们是去找食物了。麻雀活着不容易。”

也许吧。奶奶往地上撒一把鸡食，马上就有几只麻雀从屋檐上飞下来。那只长着一身金黄色羽毛的大公鸡，神气地扑来扑去，麻雀就起起落落，真有趣。鸡吃饱了，走了，三五只麻雀又落下来，走一步，啄一下，抬头看一下，那黑溜溜的眼睛真亮。真是鸟为食忙呀。

一夜大雪，早上，麻雀在雪地上留下第一行脚印，像一片片舒展的竹叶。麻雀试图从厚雪下觅食，我便扫出一块空地，扔一些馒头碎屑，它们一下子飞来，小脑瓜一上一下，不停地点着。

冬季里的小麻雀最容易被调皮的男孩子捉住，雪地捉鸟是他们的拿手活，我却总是替麻雀担心。

麻雀日出而作，日落而息，陪伴我走过了长长的时光。长大后，我离开故乡，开始为生计奔波。当我远离父母时，只有麻雀依然盘旋在院子里，陪伴着我的父母。

城里满眼高楼，没有供麻雀居住的屋檐。在天寒地冻的日子里，在钢筋水泥的丛林中，麻雀怎么安家？也许麻雀是属于乡下的，那儿的屋檐、田野供它们生息，它们也像乡村一样朴实、平凡。

偶然看到史铁生的一段话：“每天我都能看见一群鸽子，在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。不特意去想一想的话，你会以为几十年中一直就是同一群……飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们……可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。”

读着，我心中泛起涟漪，想起了我家屋檐下的麻雀，想起了我们代代传承的人生。