小时候，家里养了一头猪和一只狗。每当给猪喂食的时候，母亲就让我看着狗，怕狗偷吃。

狗低眉顺眼地卧在一旁，一副与世无争的样子，但只要不注意，它就溜过去，迅速在猪食槽里吃上几口。等我转身，它又卧在一边，嘴角还残留着猪食，却装出一副若无其事的样子。

有一次，狗又偷食，被母亲拦腰踹了一脚。母亲骂道：“你个狗东西，猪的食你也敢抢！”是的，在那个年代，猪的地位是不可撼动的——把一头猪养肥了，年底卖掉，便是家庭的一大笔收入。

狗似乎对此没有异议，骂也好，打也好，待在家里，从不耍狗性子。猪吃饱之后，一扭头，懒洋洋地走了。食槽的边缘还残留着少许米粒和糠，母亲一瓢水倒进去，便是狗的食物。狗埋头舔食，混个水饱后，一扭头也走了。

狗没有怨言，依旧看家护院。有一年，有贼人到邻居家偷牛，狗觉得不管不行，叫个不休。左邻右舍的人都被惊醒了，扛着铁锹、举着镰刀奔了出来。贼人临逃的时候，打断了狗的一条腿。狗拖着一条伤腿，无精打采地过了一段日子。父亲每天到街上看一看有没有收狗的，有的话，好把狗赶紧卖掉。

狗赶在收狗的来之前，竟然不声不响地好了。看来，要保住自己的狗命，靠别人是行不通的。

母亲每次从地里干活回来，狗总要欢天喜地地迎上去，而猪呢，睡在那里，连眼皮都不抬。母亲把猪草丢给猪，猪先将鼻子凑过去，闻一闻，觉得不错，才懒洋洋地站起来。我看不惯猪的德性，有一次它刚站起来，我一脚把它踹躺下了，结果猪就真的躺下了，连猪草也懒得吃。我骂它：“你真是一头猪啊！”

大人们的看法总是跟小孩子不一样，母亲就觉得猪这个样子好得不得了。

大人们的眼光真是有问题。

有时候，狗去偷吃猪食，我假装看不见，睁一只眼闭一只眼。只有看到母亲出来，我才高声咳嗽一声。狗能听懂我的暗示，赶紧撤退，卧在一边。有一回，母亲出来得突然，我来不及咳嗽，结果发现狗居然全身而退了。原来，狗根本无视我的咳嗽声，它早已学会了辨别母亲的脚步声。

狗活久了，都老谋深算。

有一年冬天，家里跑来一只小狗。大狗在它身上嗅了嗅，没有咬它——算是收留了它。小家伙来了之后不知天高地厚，有时候母亲连踹它几脚，它依然埋头跟猪抢食，而且不屈不挠。大狗卧在一边，眼皮微抬，有点儿不屑地看着它折腾。自从小狗来了之后，大狗有意让着它，它抢食的时候，大狗就卧在一边看。

狗大了，总会有一点儿风范。

小狗最终被赶走了，原因是不顾廉耻，祸猪殃家。后来，整个院子又成了大狗的天下。它这儿转转，那儿转转，把院门看得紧紧的。院子里边，有个高高的草垛，有时候，它跳到草垛上，凝神注视着整个村庄。

这只狗在我家活了好多年，从小黑活到大黑，从大黑活到老黑，没等活到黑老，它就死了，是老死的。它在家乡的山间找了一个隐秘的地方，安静地死去，没给家里和村庄带来一丝惊扰。

父亲平时很少评价什么，狗死后，父亲说了这样一句话：“嗯，这是只好狗。”