我喜欢那些在味蕾上跳舞的美食，尤其喜欢手工美食。这种情结很微妙，微妙得难以用言语表达。

我与季师傅相识于一个小乡镇。许多年前，他在我任教的小学附近经营一家电器店。

有一天晚上，我宿舍里的电线突然短路了，一时间屋里黑漆漆的，空气中弥漫着一股烧焦的味道。怎么办呢？隔壁的胡老师告诉我，去找季师傅。

季师傅和蔼可亲，他来了之后，我的小屋又有了光明。

一来二去，我和季师傅成了朋友。每年鸡公式钻出泥土，季师傅总要买回一大筐，泡在盆子里，小心翼翼地洗去鸡公式上的泥土，待半干时，与大蒜、生姜、辣椒、花椒一起油炸，再撒点儿调味品，浸泡在辣子油里，然后装入玻璃瓶。等到吃面条时，放一点儿鸡公式油进去，那滋味别提有多美了。

每年，季师傅总要送一瓶鸡公式油给我。一碗碗鸡公式面给我的生活增色不少，几天的光景，我就会把一整瓶鸡公式油消灭干净。

如今，我已离开那个小乡镇许多年，季师傅也早已不在人间，但季师母每年都会给我捎一瓶鸡公式油。世间最珍贵的莫过于此，故人已逝，不变的是鸡公式油传递出的情谊。

忘不了，小时候我放学回家，总在猜大海碗下扣着什么菜，揭开碗的瞬间，所有谜底伴着香气毫无保留地暴露在我的面前。那朴素的味道，滋养着像我这样的农村娃，成了我记忆中无法磨灭的一部分。

忘不了，第一次看见拉面师傅拉面的情景，当时的我几乎屏住呼吸，站在拉面师傅旁边睁大眼睛看着，生怕稍不留意，就会错过一场奇妙的魔术表演。我发现这是一场面和水的博弈，也是力量与技巧的融合。充满幻想的我曾认定那个拉面师傅一定内功极强，一定用了传说中的“无相神功”，否则如何解释他把面条做得达到了“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的境界。

忘不了，在乡间的水井边，女人们一起腌制咸菜、豆豉、腐乳的情景，就算再亲密的妯娌，也会不可避免地做出相互提防的举动，就像武侠小说里的大侠在提防别人偷学他的武功。

当忙碌的工作压得人们喘不过气来时，当快节奏的生活让许多人变成饭店里的饮食男女时，我还是固执地思念手工美食的味道。