农历四月的家乡，只有两种颜色：红和绿。

绿的是麦田、树木以及遮不住的青山，绿得漫无边际，仿佛要绿到人们的梦里。山下的小河似乎也被染成了绿色，流向远方汇成一片绿的汪洋。

红的是花，是山上那一簇簇热烈绽放的映山红，像铺开的霞色云锦，像一个个擎起的火炬。

映山红，盛开在农历四月的山间，不需要呵护，不讲究条件，一层薄土，一滴雨水，就可以让它盛开。如果你一个人上山，你的面前出现一簇簇映山红，你一定会惊讶于它生命力的顽强，你的心会为之颤动。继而，你会无言，不敢呼吸，直到感觉自己也化身为其中的一朵，任清风爱抚，不离开，不凋零。

记忆中的童年，始终有映山红在心头绽放。我记得映山红开遍山野的时候，我们像欢快的小鹿一样奔跑着，手脚并用，跌跌撞撞地爬上山坡。虽然鞋子里进了土，树枝挂乱了头发，我们却呼喊着看谁能摘到第一朵花。

映山红映红了山，也映红了童年的笑脸。第一个摘到花的人是骄傲的，他有大家给他摘花做花环的特权。我们在花丛间穿梭嬉闹，采摘自己眼中最美丽的花。

映山红的花吃起来又酸又甜，吃多了，嘴会被汁液染成紫红色。下山时，我们一定会去小河里洗洗嘴，要不回家被大人看见会挨骂，因为吃多了映山红会流鼻血。

映山红一年年花落花开，童年也一年年远去，儿时的欢乐却在记忆中不时呈现。

记忆中有一个人，在听到我脚受伤的消息后，翻过十几座开满映山红的山，从早晨走到傍晚，只为给我送一本书，那本书的名字叫《平凡的世界》。当然，他还送给我一大捧映山红。

那本书读完的时候，我的脚伤痊愈了，养在院中的映山红还在兀自盛放，我的心里开始有苍鹰在飞翔，我已懂得重生和生命存在的意义。

能下地走路的第一天，我给他写了一封信。我说，我一定要活得平凡而不平庸，做一株映山红，自由而顽强，不贪慕、不献媚、不嫉妒。

收到他的回信时，他已在异国的一艘渔船上。他说他那里没有映山红，他说他心底永远有一株盛开的映山红。

农历四月，我站在山顶的一片红色花海中，和映山红一样做了大山的主人，我把自己交付于山冈，一生只做一件事，一生只爱一种花。