少时，我居乡村。每逢夏季，雨水渐多，瘦瘦的溪便丰满起来，浅浅的滩变成了幽幽的潭。

黄昏，我挎着竹篮到溪边，水清澈见底。来此洗衣的多为上了年纪的妇女，三五扎堆，边洗衣边唠家长里短。年轻姑娘则微踮着脚，长发垂逸水面，衣裳在清流里时隐时现。

我脱掉鞋子，将上衣和裤腿高挽，踏入水中，捡溪边干净的石板搓衣。双手浸在水里，心中也似有了一股清泉。没入水中的衣服饱吸水分，畅快、舒展，抖起轻拧，用皂角在衣物积垢处反复涂抹，大件的衣物，如被面、床单之类，需用棒槌敲打，反复敲打后，双手拽住一头，放入清溪中，任其在水中舒卷。

我一边洗衣，一边想着女孩儿家细细密密的心思。噗的一声，一朵水花溅起，乱了思绪，抬头，只见邻家姐姐正对着我笑。我弯腰，向她站的地方撩水。

童年的笑声宛在耳边，“浣衣捣碎清溪月”的日子一去不返。

也许是早年浣衣情结深种，至今，一到夏天，我还是喜欢动手洗衣。手洗的衣物格外干净，既锻炼身体，又节水省电，我乐此不疲。

清晨，我站在阳台上，呼吸着新鲜空气，哼着曲儿，轻快地洗衣。微凉的水如丝绸般在指缝间流过，一双手轻搓慢揉。女儿的裙子上有菜汁残渍，我并不觉得厌烦，顶多在心里嗔怪一声：这个小妮子。爱人的衣衫带着他独有的气息，这是他在为我和孩子奔波的途中沾上的汗水与薄尘。我用心揉洗，一件件衣物在我手中变回了本来的模样。

洗干净的衣物挂到晾衣架上，滴着水，形成一道水帘，仿佛幼时顺瓦檐落下的雨滴。我把花花草草都搬至衣物下面，让水滴到花盆里。绿萝被水滋润，叶片翠绿；兰草舒枝展叶，越发清灵；茉莉花苞藏而不露，隐隐透出点儿白，似锦盒中珍藏的美玉。

我静静地看着淌水的衣物，看着美丽的花草，安享此刻的闲适与静好。

生活中不乏有人抱怨洗衣之苦，文坛奇女子张爱玲也不例外。《倾城之恋》取材于《诗经·柏舟》中的“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞”。被胡兰成扰了静好岁月的才女，在洗衣时，只闻到了脏衣服的气味，心中的幽怨抹不掉，好像没洗的脏衣裳。

凡夫俗子的我当然不会从洗衣里悟出什么道理来，我只管做好自己的事情。清清流水，浣爱人之衣，有什么烦恼不能荡涤干净？孩子的笑声，温暖了这个家，爱人的汗水，撑起了这个家，心中被爱意填满，就没有时间抱怨。